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Something 
comes into the world unwelcome calling disorder, disorder. 


LOUIsE GLÚUCK 


Siempre nos quemaron. Ahora nos quemamos nosotras. 


MARIANA ENRIQUEZ 


Al principio solo hay oscuridad. De a poco, el sonido empieza a 
emerger desde el fondo impreciso del escenario. Un chasquido 
metálico de platillos y un gong anuncian una música primitiva, ritual. 
La escena se va iluminando. El cuerpo de una mujer ocupa el espacio. 
Va descalza y tiene la cabeza agachada. Una máscara blanca con 
rasgos orientales le cubre la cara. Lleva un traje de lamé rojo cobrizo 
con reflejos negros y plateados. Está sentada, con las piernas 
flexionadas y las plantas de los pies enfrentadas. Las rodillas 
suspendidas a pocos centímetros del suelo. En un golpe de percusión, 
la cabeza se proyecta hacia el cielo y los brazos la siguen como 
flechas. Las manos se apoyan en los tablones de madera y luego suben 
por una pared invisible. Su columna se agita en espasmos. Los 
omóplatos convulsionan. El pecho se hincha, se vuelve rígido. Mary 
Wigman se toma de los tobillos. Los pies empiezan a elevarse. Suben y 
bajan golpeando el piso al ritmo del gong. Son un instrumento más. A 
pesar de la máscara, cada movimiento transforma la expresión de su 
rostro. Según la posición que adopta, los ojos parecen abrirse o 
cerrarse. Alrededor de su boca flota una sonrisa impenetrable. Está 
ahora en el borde del escenario, casi a punto de caer sobre la platea. 
Nadie la ha visto avanzar. 

¿Repta? 

Se mueve con una energía oscura. Una fuerza subterránea hace 
temblar el piso y la madera cede. Mary es ya puro ataque, una masa 
de músculos que se estremecen. Sus pies se mueven rápido, 
levantando chispas que encienden el aire. El ambiente está caldeado y 
las partículas anuncian la hoguera. Las llamas toman impulso y se 
aferran a las tablas. 

Pero no a ella. 

Su cuerpo parece hecho de piedra. El fuego lame su piel y la vuelve 
lustrosa como el bronce. Los gritos empiezan a subir desde la sala. El 


público, que antes se arqueaba incómodo en sus asientos, se ha puesto 
de pie. La gente vocifera y se apretuja aterrorizada en dirección a la 
salida del auditorio, que da a una calle de Múnich de 1914. Aunque 
no entienden muy bien lo que han visto, prefieren creer que fue una 
pesadilla o un momento de histeria colectiva. Salen sin mirar atrás. Ya 
afuera, las mujeres se cierran los abrigos con fuerza y los hombres se 
ponen los sombreros. Se van en silencio, suspendidos en el vértice de 
una catástrofe incomprensible. 

¿Ahora gritan? 

¿Qué gritan? 

«¡Arde, arde!». 

Sobre el escenario, los inmensos tablones que se han desprendido 
del suelo forman una pirámide. Vista de lejos, parece un árbol que se 
incendia. La escena hace pensar en las antiguas fiestas de la cosecha 
en las que los campesinos, bailando en ronda en torno a una hoguera, 
ofrendaban los frutos de la tierra a los dioses de la fertilidad y de la 
noche. 

Mary tiene el cabello revuelto y los ojos hundidos en las órbitas. 
Parece un animal al acecho. Por fin logra verse realmente. Ahí está la 
criatura de la tierra y de la noche. El engendro lujurioso y salvaje, 
repulsivo y fascinante. Ahí está la bruja. 


La bestia se despierta todavía varias veces durante la noche. Verónica 
se acostumbró a dormir poco. Como las raíces de ciertas plantas que 
crecen en el desierto, sus sueños se fueron adaptando a las condiciones 
austeras. No sabe dónde surgirán los nuevos brotes, pero se sorprende 
al ver que las historias continúan incluso después de varias 
interrupciones. Algunas imágenes se imprimen en su memoria y 
pueden ser retomadas varias noches más tarde. Con el paso de los 
meses, aquel soñar fragmentado empieza a ensanchar la zona gris en 
la que lo vivido y lo imaginado se confunden. Ciertas escenas 
reaparecen tan seguido que se pregunta si no serán más bien 
recuerdos que su inconsciente saca a flote como piezas sueltas de un 
rompecabezas. 

Por lo general, esos sueños tienen un trasfondo pesadillesco que le 
deja un gusto amargo. De madrugada, el llanto de la bestia la 
encuentra con los puños apretados contra las sábanas. Una saliva 
espesa se le acumula en la boca y la asquea. Antes de levantarse para 
tranquilizar a su hijo, tantea en la mesa de luz buscando el vaso de 
agua. Espera, resignada, que la sensación de pesadez se le instale en la 
nuca y la sien. 

Esa noche arrima el sillón de cuero a la cuna. El cuerpito que 
segundos antes gemía aferrado a los barrotes se desploma sobre el 
colchón. Se autoriza a cerrar los ojos. Sabe que no podrá abandonar 
esa posición durante los próximos treinta minutos. Es un tiempo 
estimativo que le permite asegurarse de que la bestia duerme un sueño 
profundo. Un sueño que no será perturbado por el crujir de sus pasos 
sobre el parqué. No logra sacarse de la cabeza una historia que 
escuchó esa misma mañana en la radio. La emisión presentaba a una 
misteriosa mujer que vivía exiliada del mundo en los bosques de las 
Cévennes. Debía tener aproximadamente su edad y era hija de una 
sesentista, una de aquellas jóvenes que participaron del Mayo del 68 y 
se entusiasmaron con un destino hippie. Al principio era 
prácticamente invisible. El bosque la acobijaba y la protegía de la 
curiosidad de los lugareños, como a tantos otros animales salvajes. 
Nadie sabía muy bien cómo se alimentaba o vestía. Pero ese equilibrio 


endeble había empezado a quebrarse. Cada vez más seguido, entraba 
en las casas vacías buscando alimento o ropa. Se rumoreaba que 
rompía los juguetes de los niños abandonados en los patios traseros. A 
veces, le atribuían la aparición de extraños montoncitos de piedras, 
hojas secas y ramas. ¿Qué la llevaba a penetrar en los jardines para 
montar esos altares inquietantes? Frente al aumento de las denuncias, 
las autoridades locales habían tenido que admitir el problema. De 
criatura excéntrica y legendaria pasó a ser una amenaza. ¿Se trataba 
de una víctima de la sociedad de consumo o de una joven con algún 
trastorno mental? En todo caso, esa marginal acobardaba a las nuevas 
generaciones de treintañeros que, desde hacía algunos años, se 
instalaban en la región buscando reconectar con la naturaleza. 

En la penumbra de la habitación, escucha el ritmo discontinuo de la 
respiración de su hijo. No entró todavía en una fase de sueño 
profundo. Ella querría no estar ahí. Querría ser otra. Hunde la cabeza 
entre los hombros y se acurruca en el sillón tratando de imaginar el 
rostro de la desconocida. No le falta atractivo, pero su apariencia es 
completamente dejada. La ropa descolorida le queda grande. Camina 
sin apuro, abriéndose paso entre los árboles de las Cévennes y sus ojos 
se pierden en un punto impreciso del bosque. 

De repente, el recuerdo de otra mujer se le presenta con la nitidez 
de una fotografía. Es una joven de pelo rubio ceniciento. Sus 
mechones se escapan de unas trenzas deshechas y le cubren los ojos. 
Aunque presiente que esa confusión de imágenes es un síntoma típico 
de adormecimiento, se deja llevar por el fluir de su conciencia. No 
sabe de dónde le viene el recuerdo, aunque juraría que es algo que ha 
visto, algo que conoce. Ve una cabaña, un bosque, una fogata y, 
alrededor, una mujer que ensaya movimientos con un dejo de danza. 
La silueta plateada asoma entre las llamas. 

De a poco, la respiración de la bestia se va estabilizando en una 
cadencia continua, cada vez más honda. El movimiento de su pecho le 
recuerda el aleteo de algunas mariposas nocturnas que ondean sin ton 
ni son, peligrosamente atraídas por el fuego. 


Otra noche blanca. Hace algunos días desplazó su cama al salón. Le 
dijo a Adrien que era para no despertarlo con sus idas y vueltas, pero 
intuye que esa separación, que ella insiste en describir como pasajera, 
es síntoma de otra cosa. Al salir de la ducha, se mira en el espejo del 
baño buscando la parte dañada. No hay moretones ni rasguños, solo 
ojeras y una palidez que se acentúa con el paso de las semanas. 

Son las nueve de la mañana y la casa está vacía. Los meses de 
encierro de la pandemia quedaron atrás. La bestia volvió a la 
guardería, Adrien a su oficina, y ella recuperó el usufructo del espacio 
doméstico. Ningún ruido viene a perturbar su soledad y le alegra 
constatar que, con el inicio de la primavera, las enredaderas que 
cubren el inmueble vecino reverdecieron. Tapizan ya de un verde 
brillante toda la pared. 

Recorre con la vista el espacio módico que separa la cocina del 
salón y prueba un resto tibio de café. Durante las últimas semanas, sus 
salidas se redujeron a lo estrictamente necesario: hacer las compras, 
pasar por la farmacia, llevar y traer a Nico. Su contrato como 
profesora de Artes en la universidad se acaba en unos meses, pero le 
anunciaron que posiblemente no pueda renovarlo. Necesitan el puesto 
para un recién llegado, un doctorando joven y prometedor. Tiene que 
ser comprensiva: la prioridad es proteger a los que escriben sus tesis. 
El argumento es relativamente convincente, pero no deja de 
preguntarse por qué el sistema no contempla nunca ayudarla a ella. 
Tal vez tiene que empezar a resignarse: las aulas de la universidad no 
son para ella. El horizonte cercano del desempleo la obliga a 
reconsiderar la opción más simple y menos seductora: presentarse al 
concurso de español que le permitirá enseñar en colegios secundarios. 
Un año más de estudio, encierro y angustia. La idea de volver a pasar 
por exigentes exámenes le provoca un nudo en el estómago. Todo eso 
para aspirar a un trabajo que no le entusiasma. 


Podría, si no, postular a puestos administrativos, buscar empleo en 
un café o en una librería, aprender a usar Excel, InDesign, Photoshop 
o cualquier otro programa que la vuelva más atractiva en el mercado 
laboral. Los libros del concurso ocupan ya la mesa del salón. Los 
esquiva como si tuvieran ántrax. No hay apuro, se dice. De todas 
formas, en unos meses tendrá que buscarse un puesto de reemplazante 
en colegios suburbanos. Seguramente esperarán a ver qué academia le 
toca en suerte antes de organizar la mudanza. El sueldo de Adrien no 
alcanza para mantener el alquiler y los gastos, y renunciar a la 
guardería no es una opción. La única salida es alejarse del centro. La 
mayor parte de sus conocidos tomaron esa decisión, y hasta los más 
reacios terminaron aceptando las ventajas de ganar unos cuantos 
metros cuadrados. Aunque la mudanza parece ser el plan lógico, la 
perspectiva de abandonar al mismo tiempo la enseñanza universitaria 
y el departamento en el que vivieron los últimos años antes de la 
llegada de la bestia la entristece. 

Hace poco leyó sobre una especie de lagartija que, al ser capturada 
por la cola, es capaz de desprenderse de ella para sobrevivir. La 
evolución la llevó a transformar el desgarro forzado en una renuncia 
voluntaria. El pedazo de cola que queda bajo las garras del 
depredador se pierde, pero da lugar a una regeneración celular 
asombrosamente rápida. Al cabo de algunas semanas, la lagartija 
engendra una nueva cola completamente distinta en color, largo y 
textura de la original. ¿Será algo así lo que la gente entiende por 
«reinventarse»? Le avergitenza reconocer que la sola idea de cambiar 
de barrio la estresa. En términos estrictamente evolutivos, se 
encuentra a años luz de la astuta lagartija. Por su parte, la actitud de 
Adrien la hace pensar en la abulia aristocrática de una medusa. Él 
afronta el futuro incierto con resignación y una pizca de melancolía. 
Acepta que cuando se tienen tentáculos cortos y poco aptos al braceo, 
lo más sabio es entregarse a los designios de la corriente. A diferencia 
de ella, Adrien sería capaz de sobrevivir sin problemas en un nuevo 
ecosistema, por más hostil que este pudiera resultarle. Su técnica 
consiste en dejarse arrastrar, ingerir el alimento que se pega a sus 
filamentos gelatinosos y mantenerse listo para activar el modo 


hibernación. Es, salvando las distancias, lo que viene haciendo desde 
hace años: subsistir en una empresa que le exige interminables y 
monótonas jornadas de trabajo bastante mal remunerado. 

Para evadirse, revuelve las carpetas y papeles ubicados debajo de la 
biblioteca del salón. Son varios estantes en los que tiene archivadas las 
diferentes clases que le ha tocado dar en su vida. Menos de un metro 
cúbico de papel. En esa escasa porción de espacio cabe todo su 
conocimiento. Busca los apuntes de un curso de introducción a la 
danza que dio hace ya varios años. Entre esas notas deberían estar las 
referencias sobre Monte Veritá, una colonia naturista fundada a inicios 
de 1900 en las colinas de Ascona, en la Suiza italiana. 

Además de ser el lugar donde Rudolf von Laban y Mary Wigman 
sentaron las bases de la danza moderna, la comunidad fue un terreno 
de experimentación de modos de vida alternativos. En teoría, 
defensores de un retorno a la naturaleza y a un matriarcado primitivo. 
En la práctica, ávidos de tomar baños de sol desnudos y de iniciarse en 
el consumo terapéutico de drogas. Lleva algún tiempo investigando 
sobre el tema y, a diferencia de lo que suele pasarle con otros 
proyectos, su interés no decae. Al contrario: por primera vez en los 
últimos años, se siente con la energía suficiente para encarar un 
estudio más ambicioso. ¿Tal vez un libro? 

No logra dar con sus notas. Abandona la búsqueda para preparar 
más café. Sobre el parqué, las migas del desayuno recién tomado a las 
apuradas se confunden con las de la cena. Es una buena señal: Nico no 
tuvo tiempo de ingerirlas en sus idas y vueltas matutinas. Debería 
pasar la aspiradora. La claridad con la que formula esa idea le genera 
dudas: ¿por qué en Francia nadie usa la escoba? ¡Qué ganas de 
levantar polvo y de gastar electricidad!, se dice con la mirada perdida 
entre las migas. Sobre la mesa ratona reina el cochecito-xilofón, con 
sus cubos de madera de colores chillones que Nico todavía no 
consigue encastrar en los huecos. Sobre la alfombra, tres libros 
musicales, variedad de autitos y peluches. ¡Dichosas las que logran 
abstraerse del desorden para leer algunas páginas de corrido y 
asegurarse un poco de vida interior! 

De todas formas, ayer hizo avances. Evitó todos sus compromisos 


laborales y, en su lugar, se contentó con leer varias páginas de Silence, 
de Tillie Olsen. No fue mucho, pero el contenido le resultó revelador. 
Reflexionando sobre la repartición desigual de las facultades creativas 
durante el siglo xix, Olsen explica que, de las mujeres cuyos logros 
perduran hasta hoy, la mayor parte no se casó ni tuvo hijos. Su lista 
incluye a Jane Austen, Emily Bronté, Christina Rossetti, Emily 
Dickinson, Louisa May Alcott y Sarah Orne Jewett. La autora agrega 
que algunas como George Eliot, Elizabeth Barrett Browning, Olive 
Schreiner o Charlotte Bronté se casaron tarde, en la treintena, y que 
solo cuatro —George Sand, Harriet Beecher Stowe, Helen Hunt 
Jackson y Elizabeth Gaskell— tuvieron hijos siendo jóvenes. Todas 
ellas disponían de servicio doméstico. Verónica mira las migas y los 
juguetes desparramados por el salón sin decidirse a activar ningún 
resorte de su cuerpo. A pesar de todo, tiene bastante suerte. La 
guardería francesa es el equivalente republicano de las niñeras: no 
hace desaparecer el caos, pero le alcanza para avanzar con unas 
cuantas páginas de lectura improductiva. 

Con una nueva taza de café en las manos, se esfuerza en recordar 
cuándo escuchó hablar de Monte Veritá por primera vez. Fue hace 
muchos años, durante su otra vida de estudiante de Artes en la 
Universidad de Buenos Aires. Asistía a un seminario optativo de 
Estética en el que se hablaba de danza contemporánea. Allí, entre los 
nombres y las fechas que se apuraba a copiar en un cuaderno 
espiralado de tapas rígidas, en medio de Rudolf von Laban, Isadora 
Duncan y Mary Wigman, había escuchado el nombre del lugar. El 
tema le había parecido pintoresco y los personajes la habían fascinado 
durante toda la clase, pero el interés no sobrevivió a la vuelta a la 
rutina. Las colinas de Ascona se esfumaron entre las charlas con 
amigos, que acompañaba con panes rellenos y un líquido dulzón que 
un vendedor instalado en pleno pasillo del primer piso de la facultad 
vendía como café con leche y que los estudiantes degustaban en 
vasitos de telgopor. 

Unos diez años después, durante sus primeras vacaciones en 
Argentina con Nico, la comunidad suiza volvió a entrar en su vida. 
Estaban en la casa de playa de sus padres, falsamente situada frente al 


mar. Falsamente porque los urbanistas del popular centro turístico 
consideraron imperioso construir gigantescos restaurantes y puestos 
de alquiler de carpas que, en temporada alta, bloqueaban la vista al 
mar con una marea espesa de lonas verdes y cemento. 

La escasez de ayuda que recibieron como padres primerizos durante 
los primeros meses de vida de su hijo les hizo apreciar aún más las 
bondades de una familia en la que todavía no había niños. En su 
círculo íntimo, la llegada de un bebé constituyó un evento increíble. 
Padres y tío se pusieron a los pies de la bestia, que no escatimaba en 
risitas y todas las ínfimas monerías de las que era capaz. En esas 
primeras vacaciones, Nico estuvo al cuidado exclusivo de sus abuelos 
largas horas del día. 

Parte de su rutina consistía en hacer caminatas sobre la playa. Le 
gustaba sentir el agua fría del mar en los pies, salpicándole las 
pantorrillas y el extremo inferior de su camisola. Salía temprano, antes 
de que la turba de turistas estuviera ya instalada al borde de la orilla 
con reposeras, lonas y sombrillas, por no hablar de las heladeritas con 
refrigerios. Por suerte, a esa hora, solo unas cuantas personas de la 
tercera edad compartían el usufructo de la playa. A diferencia de los 
grupos de turistas que llegaban hacia el mediodía, más desinhibidos e 
impúdicos, las pocas parejas de jubilados con las que compartía el 
espacio leían y hablaban bajo. Como buenos madrugadores, se 
observaban discretamente, con un sentimiento tácito de aprobación. 
Sabían que ninguno osaría ocupar con sus cuerpos y bultos la pequeña 
franja de arena húmeda por la que circulaban algunos corredores. 
Aquella mañana, antes de empezar la marcha, se acomodó el 
sombrero y los auriculares. Quería acompañar el paseo con alguno de 
sus podcasts preferidos. El reflejo del sol en la pantalla del celular le 
impedía leer el título de la emisión. Mientras se echaba a andar, le dio 
play y se abandonó a la voz elegante del presentador del programa 
que solía escuchar. Con sorpresa, distinguió las palabras «Monte 
Veritd». Debía reconocer que la idea de la comuna no era mala. En los 
primeros meses de «vuelta a la normalidad» que siguieron a la 
pandemia, ¿quién no soñaba con curas en medio de la naturaleza, 
poliamor y niños abandonados a una crianza salvaje? 


Volver a Francia después de aquellas vacaciones le resultó 
particularmente duro. El trabajo de Adrien se había vuelto demasiado 
exigente. Salía temprano y regresaba tarde. A veces ella ya estaba 
dormida cuando percibía sus gestos lentos para meterse en la cama sin 
despertarla y no lograban hablar hasta el otro día. Cada vez más 
seguido se encontraba sola con la bestia, haciendo malabares para no 
tener que anular sus clases y dar con alguien que aceptara cuidarlo a 
último momento durante las recurrentes jornadas de huelga que la 
guardería anunciaba sin demasiada anticipación. Tal vez para no 
desmoralizarse, se convenció de que tenía que empezar el nuevo 
proyecto académico en el que estaba ahora inmersa. Quería investigar 
sobre la vida de las fundadoras de Monte Verita, ir tras las huellas que 
ellas habían dejado en Ascona. Los historiadores y críticos se habían 
interesado mayormente en los hombres de la comunidad. Pero 
Verónica intuía que la historia de las mujeres podría arrojar luz sobre 
algunos puntos todavía desconocidos del proyecto. Aun así, le costaba 
desprenderse de sus dudas. ¿Qué sentido tenía ese estudio ahora que 
el sistema universitario había determinado su exclusión no 
negociable? ¿Por qué una persona tan metódicamente urbana como 
ella se interesaba, de pronto, por un grupo de ecologistas del 1900? 
¿Tendría el coraje suficiente para escribir un libro sobre utopías 
cuando su propio equilibrio familiar tambaleaba? Y, sobre todo, ¿por 
qué ese tema volvía justo ahora, cuando su vida parecía entrar en 
combustión? 

Para huir de sus conjeturas, decidió ponerse a escribir. Abrió un 
nuevo fichero en la computadora e inauguró un cuaderno azul al que 
le pegó, en un gesto simbólico y solemne, una etiqueta blanca en la 
que escribió a mano «Monte Veritd». Se proponía registrar datos y 
curiosidades sobre los protagonistas. Quería poner en orden los 
acontecimientos y las fechas, formular sus incertidumbres y, más que 
nada, explicarse la curiosa fascinación que esos personajes le 
producían. Todavía no tenía en claro la forma que tomaría su 
investigación, pero confiaba en que ese cuaderno de bitácora sería una 
instancia preliminar indispensable. Respiró hondo, les echó un vistazo 


a sus apuntes y se lanzó: 

Monte Veritá fue el nombre que un puñado de jóvenes burgueses 
partidarios del vegetarianismo, el nudismo y el amor libre le dieron a 
su utopía. Al comienzo eran solo seis. Tres hombres y tres mujeres que 
defendían el trabajo al aire libre y los baños de sol, que pregonaban 
una filosofía de vuelta a la naturaleza y a un matriarcado primitivo. 
Sus nombres eran Ida y Jenny Hofmann, Henri Oedenkoven, los 
hermanos Karl y Gusto Gráser, y Lotte Hattemer. Su llegada a Ascona 
no debió haber pasado desapercibida. Algunos los llamaban balabiotts 
en dialecto ticinés: los «hombres desnudos» o «los que bailan desnudos 
bajo la luz de la luna». Aunque los lugareños eran bastante 
conservadores, terminaron aceptando su presencia. Eran bichos raros, 
pero inofensivos. De a poco, se acostumbraron a verlos vagar por las 
montañas descalzos o con simples sandalias de cuero. Los hombres se 
dejaban crecer el pelo y la barba. Cuando se cruzaban en el mercado, 
las cómodas «vestimentas reformadas» de lino que ellos mismos 
confeccionaban debían llamar la atención. Envidiosas, las mujeres 
encorsetadas los miraban de reojo. Tal vez algunos niños los siguieran 
por las colinas para regalarles flores silvestres o hacerles bromas. Se 
contaba que los más pequeños tenían la costumbre de arrodillarse 
frente a uno de ellos. Un hombre de túnica y pelo largo que se hacía 
llamar Gusto y que les parecía una encarnación de Cristo. 

Al principio, la comunidad adoptó el estatuto de un sanatorio en el 
que los pacientes podían realizar curas vegetarianas y dormir en 
cabañas de «aire y luz». Con el paso del tiempo, el lugar se transformó 
en un centro de danza y de artes de vida e incluso, en los años que 
precedieron al final, en un hotel de lujo administrado por un banquero 
alemán oscuramente emparentado con el nazismo. La historia 
demostró que los monteveritanos habían sido los precursores de los 
hippies de los años sesenta. Los abuelos de los flower children que 
huyeron de la guerra y del servicio militar obligatorio e inundaron la 
Costa Oeste americana, expandiendo sus ideales de retorno a la 
naturaleza, libertad sexual y consumo de drogas con la rapidez de la 
pólvora. Para los años sesenta había ya tantos jóvenes ávidos de rock 
y peace and love que solo una bacanal de torsos desnudos como 


Woodstock podía canalizarlos. Pero a inicios del 1900, en las 
montañas del Tesino, eran solo ellos. 

Ida Hofmann era una pianista austrohúngara de treinta y seis años, 
en pareja libre con Henri Oedenkoven, nueve años menor. Henri, hijo 
de unos ricos industriales de Amberes, fue quien aportó los ciento 
cuarenta mil francos necesarios para comprar la propiedad, por aquel 
entonces conocida como «la Monescia». En otra amplitud de onda 
estaban los hermanos Karl y Gustav Gráser, educados en un ambiente 
más modesto. Karl había sido oficial de la armada imperial, y Gustav, 
que era abogado, sería recordado como pintor y futuro profeta 
nómade. Las dos mujeres que cerraban el grupo eran Jenny, la 
hermana menor de Ida, cantante aficionada en pareja libre con Karl, y 
Charlotte o Lotte Hattemer, una joven berlinesa con una carga familiar 
complicada y serios trastornos mentales. Para gran pesar de los 
monteveritanos, aquella mujer de belleza excepcional terminó sus días 
en medio de una tragedia. Un espectador externo podía pensar que 
aquellos jóvenes de familias relativamente acomodadas lo tenían todo. 
Pero no estaban satisfechos. Pese a sus diferencias, compartían una 
idea: el camino a la felicidad no podía consumirse. El único boleto de 
salida era ganar su libertad. 

Juntos encendieron la chispa de una aventura que iba a durar dos 
décadas. A partir de 1905, los pacientes empezaron a llegar de todas 
partes atraídos por la fama del lugar. En solo unos años, muchos de 
los grandes nombres de la vida intelectual y artística de Schwabing, el 
cuartel intelectual del Múnich de la época, pasaron una estadía allí. 
Entre ellos los psicoanalistas Carl Gustav Jung y Otto Gross, los 
sociólogos Max y Marianne Weber, los bailarines Rudolf von Laban, 
Mary Wigman y los hermanos Isadora y Raymond Duncan, pero 
también escritores, artistas y pensadores como Hermann Hesse, 
Franziska von Reventlow, T. H. Lawrence, Ernst Bloch, Frans Harp, 
Sophie Taeuber, Paul Klee o Krishnamurti. La mayoría de esos 
visitantes se sirvieron de Monte Veritáa como una fuente de 
inspiración. Eran aves de paso, huéspedes ocasionales que disfrutaban 
de la novedad, pero no dejaban su energía día y noche para hacer 
vivir la utopía. Las que sí ponían el cuerpo eran ellas: Ida, Jenny, 


Lotte. 

¿Se podía genuinamente sentir empatía por personas que habían 
vivido hacía más de un siglo? Verónica solo las conocía por relatos 
ajenos, por los estudios que había consultado mientras preparaba sus 
cursos, por algunos panfletos y un puñado de fotografías en blanco y 
negro. ¿Quiénes fueron en realidad esos jóvenes que renunciaron a 
una vida sin sobresaltos para modelar la arcilla áspera de una utopía? 
¿De dónde sacaron coraje? Aunque todavía no pudiera explicar por 
qué, la fuerza del proyecto de los monteveritanos la conmovía. 

Por las noches, sus fantasmas venían a susurrarle mensajes al oído. 
¿Qué murmuraban? ¿Qué le decía Ida Hofmann con sus creencias 
teosóficas y su búsqueda de una maternidad espiritual? Ida la 
iluminada, la educadora, pero también la mujer abandonada por 
Henri cuando su pelo se volvió gris y un ansia de concretar la 
paternidad con un cuerpo más joven se apoderó de él. ¿Qué le decían 
los artistas y los pensadores que habían dejado huellas frágiles e 
indelebles en aquel ignoto centro del mundo? ¿Qué mensaje quería 
hacerle llegar la condesa Franziska von Reventlow, escritora bohemia 
y defensora de los derechos de las mujeres, con su hijo a cuestas y sus 
escritos como única garantía de equilibrio psicológico? ¿Qué 
revelaciones le inspiraba la genial Mary Wigman, cuyo libro de 
escritos autobiográficos leía y releía desde hacía días? La imaginaba 
con su camisón de noche entreabierto en un cuarto minúsculo. El pelo 
erizado, dando saltos, encadenando las extensiones y contracciones de 
sus músculos, poseída por la atracción hacia su maestro Rudolf von 
Laban y por el deseo de engendrar con su danza una bestia mitad 
mujer, mitad bruja. 

¿Le sugerían que fuera sensata y se comportara como las mujeres de 
buena voluntad que habían sacrificado todo para ocuparse de su 
progenie? ¿O más bien la incitaban a abandonar el barco, a 
desprenderse, aunque más no fuera por un momento, del abrazo 
primitivo de la bestia sonriente para buscar la realización personal en 
objetivos ajenos a la dicha familiar? Escuchaba todavía el eco de las 
voces de las creadoras y las desenfrenadas, de las maravillosas y las 
olvidadas. Sus sombras se instalaban al borde de la almohada, la 


cuestionaban y le susurraban un caudal de letanías. Cada vez más 
seguido, la sacaban de la cama y la llevaban a encender la luz del 
salón durante la madrugada. La impulsaban a garabatear notas 
trasnochadas en su cuaderno, a encender la computadora y leer en la 
penumbra. Ellas eran sus profetas, sus sacerdotisas de pies descalzos, 
sus viajeras en búsqueda de Wanderlust y de extravíos. No sabía en 
qué idioma le hablaban, pero escuchaba sus voces. Por momentos, 
creía reconocer ese hablar entre lenguas tan propio de los sueños, pero 
el sentido de sus palabras se disipaba con las noticias de la radio, 
mientras Adrien ponía a tostar el pan y atajaba a la bestia sonriente 
que pululaba a sus pies. 


Entre los trabajos prácticos que se impuso como parte de su 
investigación estaba la idea de componer un registro de «ficciones 
inspiradas en el lugar». Cuestión de empaparse del clima de época. Se 
proponía procurarse y leer todos los textos que, de manera más o 
menos explícita, trataran sobre Monte Veritá. Una noche, Adrien llegó 
relativamente temprano y vio las montañas de papeles sobre la mesa 
del comedor. La visión lo inquietó. ¿No iba a presentarse al examen de 
español? Mientras preparaban el baño y la cena de Nico, la pregunta 
dejó planeando en el aire un velo de angustia. Verónica observaba las 
pilas de apuntes y se preguntaba cómo escapar al ciclo de los 
obstáculos y las dilaciones. Se imaginaba como un Sísifo académico: 
siempre una página más por leer, una idea más que anotar. La trampa 
sutil de la investigación como procrastinación. 

Para liberar espacio durante las comidas, trasladaba los libros de la 
mesa del comedor a la biblioteca. Uno en particular la fascinaba: 
Monte Verita, publicada en 1952, una nouvelle de Daphne du Maurier, 
la autora de Rebecca. El relato giraba en torno a la desaparición de 
Anna, la joven esposa de Victor, el mejor amigo del narrador. Du 
Maurier presentaba Monte Veritá como una fortaleza invisible, oculta 
en las crestas de una montaña. Un refugio hecho por y para mujeres 
que deseaban escapar de la sociedad. Las jóvenes que paseaban por las 
cumbres de Ascona sucumbían al encanto de las sacerdotisas que 
recorrían la región con los pies descalzos y simples túnicas blancas, 
buscando nuevas reclutas. La promesa: si renunciaban al mundo de los 
hombres, conservarían la belleza y la juventud eternas. 

Du Maurier escribió una historia de ascenso y erotismo, una fábula 
sobre mujeres que escalaron tan alto que los hombres no lograron 
seguirlas. Los lugareños se inquietaban. Cada vez más adolescentes 
abandonaban sus casas para adentrarse en las montañas y 
desaparecer. ¿Se escurrían entre las grietas de las rocas? ¿O se 


fusionaban con la montaña, volviéndose un solo cuerpo? El texto la 
hacía pensar en Picnic at Hanging Rock, una película que transcurría en 
las montañas del estado de Victoria, en la Australia del 1900. Le 
parecía que las dos obras estaban conectadas. En el film, un grupo de 
pupilas y sus institutrices salían de día de campo. Después del 
almuerzo, mientras descansaban bajo la sombra de los árboles, 
algunas de las muchachas decidieron ir a explorar la montaña. Al cabo 
de un rato de caminar, aletargadas por el sopor de la tarde, se 
quitaron los botines. Dejaron sus delicadas medias y sus guantes 
bordados de encaje encima de las rocas que las rodeaban y se 
adormecieron. Al despertar, algo había cambiado. Sin intercambiar 
una sola palabra, decidieron seguir subiendo. En algún momento se 
perdieron entre las piedras y desaparecieron. Al cabo de varios días de 
búsqueda desesperada encontraron a una de las pupilas. Pero la 
esperanza de que las otras aparecieran se esfumó rápido, ya que la 
joven no conservaba ningún recuerdo de lo ocurrido. Los médicos y 
enfermeras que la atendían se sorprendieron al constatar que, más allá 
de una ligera deshidratación, no tenía heridas ni contusiones. Nada 
que permitiera develar el misterio. Aunque la hallaron descalza y sin 
corsé, sus pies y sus manos no presentaban más que ligeros rasguños. 
No había sufrido de hipotermia ni de quemaduras del sol. Al contrario, 
su piel intacta daba la impresión de haber tomado una larga siesta en 
un campo de algodón. 

Los otros libros que se procuró sobre Monte Veritá abordaban temas 
muy variados, pero casi todos destacaban el fuerte erotismo que se 
desprendía de las colinas de Ascona. Esos tres cerros que muchos 
describían como un exuberante cuerpo de mujer acostada sobre la 
espalda. Podía hablar de las anomalías electromagnéticas del lugar, 
probablemente debidas a las grandes cantidades de ferrito que 
«cargaban» las montañas. Podía avanzar la hipótesis de las grutas y los 
templos subterráneos erigidos a la diosa de la fertilidad Astarté, que 
databan de la era bizantina. Podía. Pero si quería ser fiel a la verdad, 
tenía que reconocer que la subsistencia de una utopía dependía de 
factores más prosaicos. En 1882 se había inaugurado el túnel de San 
Gotardo, que facilitaba el acceso en tren al Tesino desde los países del 


norte, transformando el lugar en un prometedor destino de 
vacaciones. Ida y Lotte tuvieron buen olfato inmobiliario. 

Con el paso de los meses, Verónica decidió que iría a conocer la 
Montaña de la Verdad. Se imaginaba el viaje como una especie de 
cura, un retiro espiritual en el que podría olvidarse de sus problemas y 
conectarse con la naturaleza. Le seducía la idea de tener un cuarto con 
vista al lago. Una cama simple, ni chica ni grande, algo rígida, pero 
cómoda. Fantaseaba con los rayos tibios del sol atravesando las copas 
de los árboles. Ascona era el sinónimo de un viaje sin exotismo, pero 
con una dosis de extranjería. Quería alejarse solo un poco de casa. 
Crear una mínima distancia que le permitiera ver el rancho desde otra 
perspectiva, inspeccionar el estado de los alambrados y los cercos, 
recontar el ganado y encerrarlo tranquilamente durante la noche. Una 
semana de vida en el bosque, con el clima de ascetismo que impregna 
las montañas, pero sin las privaciones de un verdadero retorno a lo 
salvaje. Un mix de Walden y colonia de vacaciones. 


En el plano personal, su utopía consistía en irse tan lejos que la vuelta 
a casa le resultara difícil. Así, a los veinticuatro años recién cumplidos, 
con un diploma de licenciada en Artes y una flamante beca Íle-de- 
France, se instaló en París. Durante un año ocupó un cuarto en una de 
las residencias de la Ciudad Universitaria. Fondation Deutsch de la 
Meurthe era el nombre del más romántico y vetusto de los edificios 
del campus: un ancestro desencantado del colegio Hogwarts, con 
mayoría de estudiantes asiáticos y una cocina compartida que 
apestaba a salsa de soja y fritanga. 

Por aquel entonces, el viaje se le presentaba como una posible 
aventura. Tal vez también como un trampolín hacia su siempre 
malograda independencia económica. Pero demasiado rápido, el azar 
de las noches la llevó a un boliche de mala muerte en el que, entre 
scotchs con coca y una infernal música tecno, conoció al que sería el 
padre de su hijo. Después de unos meses de citas marcadas por el 
desconcierto lingúístico y la perseverancia típica de los enamorados, 
logró escapar antes de lo previsto de la Fundación de la Muerte. Se 
instalaron durante casi un año en el minúsculo estudio que Adrien 


alquilaba en un barrio señorial y bastante inanimado de la capital. La 
convivencia apaciguaba la angustia de la inminente crisis financiera 
con que la amenazaba ya el final de la beca. 

Desde la vereda opuesta, su por aquel entonces única amiga 
argentina en París se abandonaba a la vida que ella había proyectado 
para sí misma. Brillante y sin complejos para tomar la palabra y 
hacerse oír, Lucía iniciaba un máster en Ciencias Políticas. Mientras 
ella marinaba su felicidad doméstica, Lucía encadenaba historias de 
amor, salía con tipos y faltaba todo el tiempo a clase. Todavía hoy 
recuerda sus labios colorados y su melena oscura ondeando al viento 
como una bandera de la victoria, mientras le detallaba sus últimas 
conquistas en la terraza de algún barcito de Le Marais. La felicidad de 
manteca de Verónica, las series en la cama y los gastos compartidos no 
la convencían. La sola idea de un amante fijo le daba pereza y la hacía 
patear el tablero antes de que los primeros síntomas amorosos se 
declararan. 

Por razones misteriosas, después de unos años de esa vida 
sentimental revuelta, Lucía decidió que era el momento de casarse y, 
como todo lo que hacía, lo hizo a lo grande. Eligió a un aristócrata 
parisino de un metro noventa y dos y ojos verde agua que la perseguía 
desde el máster, y se casó en la iglesia más minúscula del pueblo más 
encantador de la Provenza. La imagen de su descomunal velo blanco 
levantando polvo por las calles de aquel pueblito perdido entre 
plantaciones de olivos y lavanda quedó grabada en su memoria. Aún 
recuerda su cuerpo diminuto flotando entre los encajes que 
desentonaban con la boda campestre y, sobre todo, su miedo a que 
alguien la besara y pusiera en peligro su maquillaje perfecto. Esa 
misma noche, Lucía lloró en su regazo, con el rodete salpicado de 
flores ya casi deshecho y la certeza de haber cometido un error. Al 
cabo de un año, su amiga se divorció y decidió volver a Buenos Aires, 
pero antes organizó una fiesta de despedida en la que cada uno de los 
invitados debía llevarse, como souvenir, un libro de su biblioteca. 
Verónica llegó tarde, lo que redujo considerablemente sus opciones. 
Después de considerar los restos, se decidió por un librito delgado que 
llevaba por título Fortineras: mujeres de la pampa. La imagen en colores 


vivos de la portada, con dos mujeres fornidas y de tez oscura 
cabalgando sobre un mismo caballo, la impresionó por lo kitsch, pero 
el título la atrajo. Algún tiempo después, Lucía volvió a Argentina y 
siguió cosechando amantes. 

Pero el cambio tampoco la sosegó. De vez en cuando, por teléfono, 
le hablaba de una nueva angustia. De un día para el otro, la asaltó un 
temor terrible a envejecer sin hijos. Ella, siempre tan independiente, 
se quejaba como una nena pegada al teléfono. 

—Nadie va a querer enamorarse de una mujer al borde de los 
cuarenta... Mucho menos de una mujer sin hijos. 

El razonamiento de Lucía era difícil de seguir. Podía entender que el 
paso del tiempo la preocupara, como a otras el peso, las canas o la 
aparición de arrugas. Pero de ahí a pensar que un futuro amante 
pudiera rechazarla por no tener hijos había un salto absurdo. Como un 
disco rayado, ella llegaba una y otra vez a la misma conclusión. 

—Vos te quejás de tu vida, con tu bebé y tu marido soso, pero sos 
un jarrón kintsugi. Tus imperfecciones te vuelven valiosa. Yo pierdo 
interés cada día. Estoy destinada al museo de los objetos raros: 
intrigante, pero en desuso. 

El hecho de que una de sus amigas más visceralmente feministas 
estuviera pronunciando ese discurso anacrónico la dejaba sin palabras. 
Lucía insistía: 

—Vos tenés la foto. Podés imprimirla en A3 y empapelar tu 
habitación. 

—¿Qué foto? ¿Estás loca? —respondía Verónica entre divertida y 
preocupada. 

—Es que no te das cuenta porque ya la tenés. Ese cuadro familiar es 
tu podio. Podés subirte ahí y recibir los aplausos. 

—¿Me estás cargando? ¡Vos sos libre! Hacés lo que querés sin darle 
explicaciones a nadie... 

—No te estoy cargando. Todos saben que no es fácil. Pero vos lo 
hiciste: formaste una familia. 

La idea de tener que consolar a su amiga, súbitamente deprimida 
por estar acercándose a la cuarentena sin hijos, la aplastaba. 
Corriendo el riesgo de sonar incluso más anacrónica que ella, le 


repetía las ventajas de su libertad y recitaba las clásicas penurias de la 
vida familiar. Para darle más autoridad a sus argumentos, mencionó 
todos los nombres que se le venían a la mente de escritoras sin hijos 
que jamás podrían haber hecho sus obras de haber optado por la 
maternidad. Era como hablarle a una pared. El desconsuelo de Lucía 
era compacto y hermético. 

Varios meses pasaron hasta que volvieron a llamarse. Lucía estaba 
más tranquila. Con un grupo de amigas, habían decidido mudarse a 
una enorme casa en el campo, en las afueras de la ciudad. En «los 
albores de la pampa», decía, y su risa sonaba a espuelas de plata 
corriendo sobre la llanura. Solo mujeres. Una especie de gineceo en el 
que todas se ayudarían. Los hombres serían tolerados de lunes a 
viernes y bienvenidos para colaborar con los asados y las actividades 
deportivas los fines de semana. Repartición machista y pragmática del 
tiempo y el espacio. Las que tenían hijos y al cabo de unos años ya no 
se bancaban a sus parejas veían el plan como una panacea. Las que no 
los tenían podían experimentar el rol de tías y afianzar la relación con 
los retoños de sus amigas sin correr el riesgo de perder su libertad. 

Agradeció que, al otro lado del teléfono, Lucía no pudiera ver la 
sonrisa sarcástica que se esbozaba en su cara. Pero, a medida que le 
describía los detalles del lugar, la disposición de las casas y los 
espacios privados y compartidos, el trazado de la huerta, las 
actividades al aire libre y los planes colectivos, empezó a sentir la 
punzada de los celos creciendo en su interior. Proyectos así hubo 
miles, se repetía en silencio. No duran, están destinados al fracaso, 
pensaba, con la certeza apuñalándole el pecho. Lucía iba a probar lo 
que los monteveritanos querían hacer desde el principio: transformar 
la Montaña de la Verdad en un matriarcado. 


La idea de mudarse a las afueras coincidió con la confirmación de que 
no podría renovar su puesto en la universidad. Aunque no le hizo 
reproches, Verónica empezó a detectar en Adrien los primeros 
síntomas de la derrota. Lo veía desplazarse en silencio por el 
departamento. A veces lo sorprendía con la mirada perdida en las 
hojas de la madreselva que cubría ya de verde la pared de enfrente. Se 
ocupaba los fines de semana con tareas inútiles como ordenar los 
armarios o limpiar a fondo el cuarto de baño. Algo en él se aferraba a 
esas paredes que pronto tendrían que dejar. Ella se sentía responsable 
de su nostalgia prospectiva. Un día se acordó de que uno de sus 
mejores amigos se había mudado al sur y le insistió para que se 
tomara unos días de vacaciones. Podría visitarlo, descubrir la zona 
cerca de los Pirineos donde su amigo estaba instalado, tratar de 
sacudirse la desesperanza. Adrien acabó aceptando la propuesta sin 
convicción. Mientras preparaba su mochila, sus ojos iban desde los 
cajones de donde sacaba medias y calzoncillos hasta la bestia 
sonriente que jugaba sobre la cama, ajena a sus desgracias. 

Cuando se disponía a irse, le dieron un abrazo y le pidieron que les 
trajera alguna golosina a la vuelta. En cuanto escuchó el clac de la 
puerta, Verónica se dio cuenta de lo mucho que necesitaba hablar con 
Lucía. Quería quejarse, llorar si las lágrimas venían. Le urgía 
despotricar contra las injusticias que el primer mundo les reservaba a 
los exiliados voluntarios, a sus ciudadanos de segunda. Necesitaba 
desahogarse. Después de tantos años de esfuerzo, en unos meses 
estaría nuevamente sin trabajo. Tendrían que cambiar de barrio y de 
guardería. Instalarse en los suburbios. Se veía comprando y armando 
cajas de cartón, cargándolas con libros y juguetes, llenando las valijas 
con ropa, bajando con dificultad los muebles por la escalera estrecha. 
Pondrían en venta lo inútil, donarían lo que quedaba. Seguramente 
harían excursiones a París los fines de semana, irían cada tanto a 


visitar amigos, a recorrer un museo y comprarle una crépe a Nico. 

Quería escuchar la voz de Lucía diciéndole que su furia era 
entendible. Necesitaba el clásico, pero no menos consolador: «No te 
preocupes. Todo va a salir bien». Pero su amiga no respondió a sus 
llamados. La tenía sin novedades del gineceo desde hacía semanas. Se 
la imaginaba vestida a lo gaucho en medio de una inmensa pampa 
verde flúor: Lucía montada a caballo o instalando una bomba de agua 
en un aljibe con botas altas y sombrero de ala ancha. Probablemente 
habría encontrado al decorador más chic y estaría eligiendo los 
muebles del salón, pintando las paredes de la cocina con diseños 
selváticos, instalando cuadros costumbristas en los cuartos. De todas 
formas, no podía contar con ella para que le dijera qué decisión 
tomar. ¿Qué haría en su lugar? ¿Aprendería a contentarse con la vida 
en los bordes? ¿Por qué adaptarse y rendirse le parecían sinónimos? 

Para pensar en otra cosa, volvía una y otra vez a su investigación. 
Cuanto más ahondaba en la cuestión, más le extrañaba lo poco que se 
sabía, por ejemplo, sobre la amistad entre Ida Hofmann y Mary 
Wigman. Hacía algunos días había aprovechado una llamada de su 
exdirector de tesis para adelantarle las grandes líneas de su estudio. 
Mientras él ultimaba los detalles de su próxima partida de la 
universidad y se preocupaba por saber de qué iba a vivir y si ya estaba 
preparando el concurso de español, ella insistía para que la 
universidad aceptara financiarle una estadía en Ascona. Al fin y al 
cabo, su director venía trabajando en los cruces entre utopía y política 
desde hacía años y siempre le había irritado su escaso interés por el 
tema. ¿Qué más utópico y político que el rol de las mujeres en Monte 
Verita?, le decía. La voz del otro lado del teléfono musitaba restos de 
frase que ella no lograba descifrar, pero que no auguraban lo mejor. 
Se lo imaginaba en su casa en los suburbios, mirando por la ventana 
de un amplio salón, impaciente por cortar la conversación y poder ir a 
tomar el aperitivo con los amigos que lo esperaban ya en el jardín. 
¿Después de tantos años no iba a concederle un último capricho? 
Estaba determinada. El desgano de él no iba a acobardarla. Justo antes 
de cortar, le anunció que le mandaría algunas páginas redactadas 
antes de la próxima reunión con los otros miembros del equipo. 


¿Dónde están hoy los que no capitulan?, se dijo dejándose caer en el 
sillón. Quería dormir una siesta, pero las figuras de los monteveritanos 
volvían a aguijonearla. Hacía rato que venía pensando en un retrato 
de Henri e Ida tomado hacia 1907. Se había pasado un buen rato 
buscándolo en internet, sin éxito. En su recuerdo, los dos estaban de 
pie y llevaban ropa invernal. Con el cuerpo ligeramente ladeado, Ida 
apoyaba su antebrazo sobre el hombro de Henri. Los nudillos le 
rozaban la cara y dejaban ver un inicio de sonrisa. Envuelto en una 
espesa capa puesta a la manera de un poncho, Henri parecía feliz. 
Estaba segura de que la imagen tenía una marca extraña, un remolino 
blancuzco que surgía en la zona del vientre de Ida y daba la impresión 
de que la fotografía estaba sobreexpuesta. Le resultaba curioso que esa 
imagen de pareja se le apareciera justo en el momento en que soñaba 
con prenderle fuego a la casa, cuando fantaseaba con manchar la 
alfombra, levantar el parqué y dejar que las migas se escurrieran entre 
las grietas. 

El domingo a la noche, con la bestia ya acostada, reconoció las 
zancadas de Adrien subiendo de a dos los peldaños de la escalera. 
Aunque sabía que era él, dudó. ¿Hacía cuánto tiempo que no sentía 
esos pasos enérgicos? Escuchó el ruido de la llave en la cerradura y, 
justo después, el desplomarse de su mochila sobre el piso. Adrien se le 
acercó y la besó en la frente. Parecía más joven. Estaba bronceado y 
su sonrisa tenía una chispa nueva. Después de aceptar una caja de 
cartón roja y amarilla con una porción de algo que se asemejaba 
mucho a la torta de ricota, Verónica le pidió que le contara cómo 
había estado su fin de semana. 

—Muy bien. Tenemos que ir los tres algún día. Matthieu tiene una 
casa increíble. ¿Podés creer que estuve buscándola durante cuarenta 
minutos? El GPS me mandaba para cualquier lado. Es un lugar muy 
alejado —dijo mientras abría la mochila y sacaba unos folletos—. 
Mirá, son anuncios inmobiliarios, lotes que están en venta cerca. La 
municipalidad busca familias para desarrollar proyectos en la región. 
Pequeños productores locales, agricultores bío. 

—Neopastores —bromeó Verónica. 

—No te imaginás el lugar que construyeron. Matthieu está de novio 


con una chica de la zona. —Adrien se tiró a su lado en el sillón y se 
revolvió el pelo con la mirada perdida en la oscuridad que asomaba 
detrás de las ventanas—. Encontraron una vieja casa aislada en medio 
de la nada. Ahora están armando una huerta de permacultura. 
Todavía no es muy grande, pero en unos años quieren abastecer con 
verduras y frutas a varios pueblos cercanos. 

—¿Matthieu no estaba en finanzas? —preguntó Verónica, haciendo 
girar el folleto entre los dedos. 

Adrien le explicó que hacía bastante que su amigo no estaba bien 
con su trabajo ni con su vida en la ciudad. Después de varios 
conflictos con sus jefes, decidió tomarse unos meses sabáticos y se fue 
a recorrer el sur. Apenas llegó a Ariége se enamoró del lugar y alquiló 
una casita. Al principio se dedicó a caminar, a hablar con los vecinos, 
lo típico. 

Verónica asentía, intentando mostrarse interesada. Adrien se puso a 
vaciar la mochila y, sin moverse del sillón, ella lo siguió con la vista 
de un lado a otro del salón. 

—-Conoció a su novia en un taller de cerámica. Julie es profesora de 
yoga. Coincidieron en la clase de una amiga suya y no se separaron 
más. Increíble, ¿no? 

—¿Cerámica? ¿Permacultura? Nada que ver con Matthieu todo 
eso... ¿Va en serio la cosa? 

—Me parece que sí. Julie quiere abrir un centro de yoga y 
meditación. Piensan construir nuevas habitaciones para recibir 
alumnos durante el verano. 

Adrien terminó de vaciar la mochila y de guardar, después de 
doblarlos con cuidado, unos pulóveres en el armario. Ella lo miraba 
como si fuera un desconocido. 

—¡Hasta hacen pan casero! —agregó él con una sonrisa infantil. 

Verónica lo acompañó hasta la habitación y lo observó desvestirse 
y, ya en calzoncillos, entrar al baño a lavarse los dientes. Mientras ella 
se ponía el pijama escuchó, con ese hablar de boca empastada que 
Adrien manejaba tan bien: 

—Tenemos que ir pronto. Todavía quedan algunos lotes disponibles. 


Aunque no volvieron a hablar del viaje al sur, en las noches que 
siguieron Verónica experimentó los primeros síntomas de un malestar 
impreciso. En medio de la madrugada, la imagen de los folletos con 
los lotes le parecía amenazante. Imaginaba a Nico corriendo por un 
jardín salvaje coronado por los picos de los Pirineos. Se veía 
cultivando tomates, cortando ramitas de albahaca y romero para la 
cena. ¿Podrían ellos, tan acostumbrados a la vida en las grandes 
ciudades, ser felices en medio de la naturaleza? Adrien intentaba abrir 
una puerta y ella solo percibía su cobardía. Le parecía que, harto de 
esperarla y de verla fracasar, se rendía por adelantado. Transformaba 
la derrota en una alegre y despreocupada huida pastoril. De un día al 
otro, su perspectiva había cambiado. No hablaba ya de mudarse a los 
suburbios, sino de una vida en los confines de la civilización. Le 
proponía una vuelta a la naturaleza sin concesiones: cultivar la tierra 
y hornear pan. ¿Habría una guardería o un colegio cerca? Ella se 
pasaba las noches girando en la cama, pateando las sábanas, sacando 
un pie, un brazo o incluso una pierna entera afuera, buscando una 
posición capaz de devolverle la calma. 

Después de semanas de luchar contra el insomnio, se resignó. 
Asumió que ya no volvería a dormir ocho horas corridas. Dejando de 
lado el cansancio de zombi que la acompañaba el resto del día, tenía 
que reconocer las ventajas de la increíble playa de tiempo libre que se 
abría en sus noches. Mientras la casa dormía, ella colonizaba 
silenciosamente el salón. Se preparaba una tisana, comía unas 
galletitas y abría un libro o se dedicaba a perder el tiempo en internet. 

Una ola de gratitud tecnológica la invadió una noche. ¡La Fundación 
de Monte Veritá autorizaba el acceso en línea a una buena parte de su 
archivo! Podría avanzar con el proyecto sin necesidad de adelantar el 
viaje a Ascona. La idea de visitar los archivos en persona seguía 
presente en su corazón académico, pero el sitio web hábilmente 


diseñado la sedujo de inmediato. Un motor de búsqueda le permitía 
surfear entre montañas de materiales. Era posible incluso filtrar los 
textos que le interesaran por autor o por fecha. Casi todo estaba en 
alemán, pero era un inconveniente menor dado que su navegador le 
proponía una traducción instantánea. 

En su primera búsqueda localizó los escritos de Ida Hofmann. Dejó 
los textos abiertos en diferentes ventanas de su computadora, como si 
el hallazgo pudiera desvanecerse al cerrarlas. ¿Quién fue esa mujer 
que, estando dentro del círculo de los monteveritanos, logró respetar 
su individualidad y dejar un registro de lo que estaban viviendo? Ida 
la escritora, la pareja de Henri, la pedagoga con alma de filósofa. 
Encontró tres textos suyos. A Verónica le intrigó, sobre todo, un 
panfleto titulado «Monte Veritá. Verdad sin poesía», algo así como sus 
memorias. Ida relataba el encuentro con Henri y la amistad que, con 
el tiempo, empezó a confundirse con una forma algo aséptica de amor. 

Abrió el documento con las notas preliminares de su investigación y 
escribió: 


Ida y Henri se conocieron en el verano de 1899 en Austria, durante 
una estadía en el centro de naturopatía del médico suizo Arnold Rikli. 
Posiblemente, un ambiente estilo La montaña mágica: habitaciones 
sobrias, camas simples y terrazas en las que los huéspedes-pacientes 
envueltos en mantas de lana podían tomar baños de aire y sol. ¿Era 
posible enamorarse entre controles de temperatura y discusiones con 
médicos y enfermeras? ¿Dónde se habrían cruzado por primera vez? 
¿En el salón comedor durante las comidas compartidas? ¿O a la hora 
del té, mientras Ida interpretaba piezas de Schumamn en el piano? 

Ida no mencionaba ningún detalle romántico, pero sí le dedicaba 
varias líneas a un tema que la angustiaba. ¿Cómo garantizarse las 
condiciones materiales para pasar una vejez tranquila? Además de ser 
un joven idealista con algunos problemas de articulaciones y un 
malestar estomacal crónico, Henri tenía un capital. Y lo más 
importante: necesitaba compañeros de ruta. Ella podría ser su socia, la 
persona capaz de ayudarlo a concretar su sueño. Compartían una 
pasión y tenían un proyecto en común. ¿Necesitaban algo más? A 


juzgar por las cartas que se escribieron, el amor estuvo ahí. Solo que 
con formas más plásticas. Ida no quería un marido, pero podía aceptar 
una unión libre y un socio con capital. A cambio, ella se dedicaría en 
cuerpo y alma al proyecto. Su fuerza de voluntad y su capacidad de 
trabajo eran arrolladoras. 


Mientras pensaba en la pareja de Ida y Henri, Verónica se preguntaba 
por las razones que conducían a dos personas al matrimonio. ¿Por 
qué, además de las posibles ventajas del orden familiar burgués o la 
promesa de una vida sentimental sin exabruptos, elegir a una única 
persona para compartir la vida? El cuadro que componían los juguetes 
de la bestia desperdigados sobre la alfombra no la ayudaba a resolver 
la cuestión. ¿En qué momento y, sobre todo, en qué condiciones 
mentales dos personas decidían sacrificar el espectro de los posibles 
amorosos y apostarlo todo a una única ficha? Seguramente muchos lo 
hicieran bajo el efecto narcótico del enamoramiento o en un rapto de 
optimismo. Otros lo harían para ponerle una pincelada emotiva a sus 
vidas rutinarias y poder pasar a cuestiones más trascendentes. 

¿Qué la había llevado a ella, por ejemplo, a casarse? Y lo que era 
más curioso, a hacerlo con un extranjero, alguien que no compartía su 
lengua materna ni sus recuerdos de infancia. Recordaba un aforismo 
de Nietzsche en Humano, demasiado humano. El filósofo afirmaba que 
la pregunta que toda pareja debería hacerse antes de casarse era: ¿te 
imaginás conversando con esa persona hasta la vejez? Le causaba 
gracia pensar que, parafraseada así, la cuestión podría dar lugar a una 
nota de calidad altamente cuestionable de la revista Cosmopolitan o 
alguna de su especie. Pero grosso modo la idea era esa. El matrimonio 
como una larga conversación. Se notaba que Nietzsche nunca estuvo 
casado o en pareja, y ni hablar de tener hijos. En todo caso, la única 
mujer con quien quiso sostener una larga discusión rechazó varias 
veces sus propuestas de matrimonio. ¿Cómo habrá hecho la brillante 
Lou Andreas-Salomé para mantener una relación con él? Lou, la 
médium, la interlocutora que logró inspirar a los más grandes 
pensadores de su época; la escritora infatigable cuyos textos sobre la 
naturaleza femenina y el erotismo influenciaron a algunos de los 


monteveritanos; la psicoanalista aficionada con la que Freud mantuvo 
una correspondencia fogosa; la que tendió puentes entre filosofía, 
literatura y psicoanálisis; la mujer que encandiló a Rainer Maria Rilke 
y le movió el piso a Nietzsche. Como Franziska von Reventlow e Ida 
Hofmann, Lou Andreas-Salomé le huyó durante largos años al 
matrimonio. Ella buscaba una convivencia intelectual, alguna variante 
del amor libre o de la amistad que le permitiera compartir un 
«claustro del pensamiento». Aunque sus puntos de vista sobre el 
binarismo de género fueron ampliamente superados por las 
pensadoras feministas del siglo xx, su intensa búsqueda de libertad la 
transformó en una precursora de la lucha contra los mandatos 
patriarcales. Doblemente criticada como libertina y como célibe y 
frígida, Lou mantuvo discusiones con varios amantes y asumió sus 
contradicciones. No tuvo hijos, y se terminó casando solo a condición 
de no estar obligada a mantener relaciones sexuales con su pareja. 

En el caso de Verónica, la larga conversación con Adrien había 
empezado más bien como un diálogo de sordos. Al principio, nada los 
unía más que la incomprensión. ¡Qué placer cuando, después de 
muchos esfuerzos de dicción lenta, lograban entender la idea detrás de 
una frase enigmática! «¿Tiene un hermano? No: quiere ir al cine». La 
magia de las palabras desconocidas. Obligarse a hacer frases cortas, 
articular y repetir una y otra vez. Sellar el pacto: nunca hacer trampa, 
no caer en la facilidad del inglés como idioma neutro. No necesitaban 
ser interesantes, mucho menos formular frases inteligentes. Esas 
lagunas lingúísticas llenaban los huecos de sus respectivas 
personalidades. ¿Qué estaría pensando? Seguramente no en lo que 
iban a comer esa noche. Alguien que hablaba un idioma tan hermoso 
debía forzosamente pensar cosas bellas. En ese momento no se decía 
que el francés era, solo en Francia, la lengua de sesenta y siete 
millones de personas, y que no todas podían pensar cosas bellas. Sobre 
todo, le parecía que Adrien tenía la sonrisa más querible del mundo, y 
eso endulzaba sus incongruencias. 

La cuestión del casamiento no se planteó hasta unos años después. 
¿En qué estado mental se encontraban al decidirlo? No lo tenía claro, 
pero recordaba las pesadillas recurrentes flotando en la vigilia como 


pájaros de mal agiiero. Dado que no creía en los vaticinios, en el tarot 
ni en las estrellas, pero sí desconfiaba bastante de su psique, recurrió 
en aquella ocasión a una psicoanalista. No era la primera vez ni sería 
la última, pero, como solía hacer, esquivó magistralmente la duda que 
la llevaba a consultarla. Al cabo de un mes dejó de ir y decidió guiarse 
por su costado racional. 

Fue aquel verano en que a la gente se le ocurrió salir a atrapar 
pokémones con sus teléfonos celulares. En ese contexto de exaltación 
adolescente, decidieron ir a rellenar los formularios necesarios para el 
matrimonio civil. En el camino, Adrien constató la presencia de un 
pokemon raro oculto en el jardín del ayuntamiento y negoció unos 
minutos de caza antes de subir al primer piso para cumplir con el 
papeleo. Fue una caminata ágil. Verónica llevaba la carpeta en su 
mochila y repasaba mentalmente el contenido de los documentos: 
certificado de celibato, antecedentes penales, actas de nacimiento y 
otros. Tenía todo listo desde hacía días, pero no podía evitar sentir 
que las cosas iban a salir mal. Automatismo que cualquier inmigrante 
conoce. Mientras tanto, Adrien se entusiasmaba con la batalla que le 
permitiría sumar un nuevo espécimen a su bestiario virtual. Con el 
pedido registrado, una fecha para la ceremonia y sin ningún pokemon 
capturado, volvieron a la casa silenciosos. Algunos meses más tarde, 
terminaron tomando envión y se decidieron a organizar una fiesta. Al 
fin y al cabo, ¿a quién no le da placer degustar caterings, llenar 
planillas de Excel con listas de invitados y mandar invitaciones? Así 
están algunos años más tarde, sin pesadillas y con el parqué lleno de 
migas: tirando. 

Ahora, la idea de haber manipulado su inconsciente con la excusa 
de obtener los papeles que le permitirían residir legalmente en Francia 
la preocupaba un poco. ¿Debería haberlo pensado mejor? ¿Por qué 
había evitado hablar del tema con su psicoanalista? Probablemente 
más sensata, Ida Hofmann prefirió respetar su libertad y desistir del 
matrimonio. Alimentado por el pálido fuego de la hermandad 
intelectual, el vínculo que la unía con Henri no necesitaba papeles. 
Tenían un amor vegano, rico en fibras. Si ella y Adrien también se 
alimentaran de verduras y frutos secos, se evitarían sacar la vieja 


aspiradora tan seguido o fantasear con la compra derrochadora de una 
Dyson. 


Ayer fue un día bueno. Avanzó con las notas de su investigación, que 
ahora relee: 

Sin menospreciar la originalidad del proyecto, Ida y Henri fueron 
hijos de su tiempo. La Europa del oeste del 1900 era un caldo de 
cultivo perfecto para los espíritus idealistas que buscaban una tercera 
vía entre las barricadas y los salones burgueses. Muchos de esos 
aventureros se dirigieron hacia el bosque y el trabajo de la tierra, 
fuentes de una belleza simple y rústica, al alcance de todos. Los 
movimientos de la Lebensreform («reforma de la vida») o los jóvenes 
Wandervógel («aves errantes») fueron algunas de esas corrientes 
surgidas en reacción a la industrialización. Todas convergían en un 
ideal de retorno a la naturaleza y de celebración del cuerpo. 

Entre las imágenes más representativas de aquel popurrí intelectual 

destacan los dibujos y pinturas de Hugo Hóppener, alias Fidus. A pesar 
de ser un artista medianamente desconocido hoy en día, sus pinturas 
con hombres y mujeres desnudos saludando al sol resultan 
inquietantemente actuales. En muchos de sus cuadros aparecen 
enjambres de cuerpos juveniles y atléticos, en pleno éxtasis, dejándose 
absorber por una luz que los atrae desde el cielo y los eleva. 
Verónica observa una de sus obras: los personajes desnudos se le 
figuran como un racimo de uvas en pleno proceso de ser abducido por 
un ovni. ¿Bajo los efectos de qué sustancias podía haber estado Fidus 
cuando compuso esos cuadros que hoy parecen postales de una 
Burning Man del futuro? Y todavía más enigmático: ¿en qué momento 
su ideal de cuerpos libres y exaltados se amalgamó con el proyecto del 
Tercer Reich? ¿Cómo se explica que alguien que hizo esos cuadros 
delirantes acabara seducido por un Hitler vegetariano? Sigue leyendo. 
En una de las páginas, al pie, se ha apuntado: 

Indagar sobre el consumo recreativo de hongos alucinógenos y 
opiáceos a principios del siglo xx. Las lecturas recientes sugieren que, 
si durante la Segunda Guerra Mundial los soldados alemanes se 
comportaron como verdaderos superhombres henchidos de coraje y 
fervor patriótico, fue porque estaban atiborrados de metanfetaminas. 
A partir de 1938, un laboratorio alemán produjo en serie la pervitina, 


una píldora milagrosa que se adquiría en venta libre y sin receta en 
cualquier farmacia del Reich. El doctor Otto Ranke, que dirigía en la 
época el Instituto de Fisiología de Defensa, vio en esa nueva droga el 
mejor aliado para la Blitzkrieg con la que los alemanes pretendían 
doblegar a sus enemigos en el lapso de tiempo más corto posible. Los 
conductores de Panzers y los pilotos de aviones de combate la 
consumían en cantidades descomunales bajo la forma de barras de 
chocolate. Hasta el propio Hitler se había vuelto adicto a las 
metanfetaminas y los barbitúricos, que su médico personal le 
administraba en inyecciones cada vez más recurrentes. Los efectos 
secundarios de la pervitina no tardaron en hacer estragos entre los 
soldados yonquis: depresión, insomnio, paranoia, alucinaciones e 
incluso pérdida de los instintos básicos de supervivencia. Con el paso 
del tiempo, los soldados dejaban de comer, hidratarse y dormir. A 
fuerza de sentirse invencibles terminaban exponiéndose a situaciones 
extremas. Otras fuentes afirman que los alemanes ya habían 
experimentado con el consumo de metanfetaminas durante la Primera 
Guerra Mundial. 

¿Y el LSD?, se pregunta Verónica. Esa historia tendrá que esperar 
hasta los inicios de la Guerra Fría. En todo caso, no estuvo de moda 
antes de 1950. Lo único seguro es que Fidus no pudo haberlo 
consumido. A lo sumo hongos, opiáceos o algún derivado de las 
metanfetaminas patrióticas. 

Mientras busca más datos sobre Fidus, encuentra un retrato del 
Fihrer hecho por aquel en 1941. La pintura, que fue censurada por 
Hitler como un claro ejemplo de «arte degenerado», lo muestra de 
perfil, con la vista orientada al cielo, el puño izquierdo crispado sobre 
el pecho y las alas de un águila como telón de fondo. Después de 
asistir a un continuo y humillante rechazo de sus intentos por 
oficializar su rol de pintor-escultor de templos nazis, Fidus se consoló 
con una humilde renta estatal. Sus últimos días se los pasó vendiendo 
retratos de Lenin y Stalin a las autoridades soviéticas a cambio de 
comida y de tickets de racionamiento. Vuelve a sus notas: 

Los fundadores de Monte Verita querían huir del desquicio de las 
ciudades, construir cabañas en el bosque, vivir en un entorno más 


«real». Se proponían, ni más ni menos, una revolución de la vida 
cotidiana. Una rebelión que partía del autoexamen de conciencia y 
que recomendaba empezar por casa antes de salir a cambiar el mundo. 
Los principios eran simples y extremadamente vanguardistas. No a la 
carne, cosecha de alimentos naturales, actividad física y búsqueda de 
autosustentabilidad. Nada que hoy en día resulte asombroso si se 
piensa que cada vez más gente paga fortunas por ese tipo de retiros en 
la naturaleza. 

A pesar del idilio inicial, las divergencias entre los fundadores no 
tardaron en explotar. Pragmáticos, Ida y Henri aspiraban a que la 
colonia se mantuviera gracias a los ingresos del sanatorio. En el 
extremo opuesto, los hermanos Gráser y otros miembros de 
sensibilidad anarquista se oponían a cualquier actividad económica. 
Otro punto de fricción fue el rol de las mujeres en la comunidad. 
Divididas entre el deseo de ser madres y el de brillar en otros ámbitos 
del espíritu, los bandos se opusieron. Ninguno tenía una respuesta 
para el problema no menor de qué hacer con los niños nacidos de la 
tan defendida libertad sexual. Los varones veían la educación de los 
retoños como una afrenta a sus ideales, una actividad que debía ser 
convenientemente adjudicada al ámbito femenino. Así es que muchas 
de las mujeres del grupo terminaron mal, aplastadas por el peso del 
trabajo doméstico y las penurias económicas. 

Pero antes, mucho antes de que las papas quemaran y las peleas 
amenazaran con hacer volar por el aire los cimientos de las cabañas de 
«aire y luz», había que fundar la comunidad. Y para eso había que 
elegir un lugar. 


Verónica piensa en las discusiones entre Ida, Henri y los otros al 
momento de decidir dónde instalar los cimientos de su utopía. Se los 
imagina como turistas exigentes escrutando con lupa los numerosos 
criterios que debería cumplir el lugar ideal. Presiente las largas 
sobremesas acerca del clima y el paisaje, las dudas sobre la 
idiosincrasia de los vecinos o la calidad de la comida local. «Paren, 
paren: ¿hay mercados con productos locales?», preguntará hoy algún 
amigo hípster e insensible al bullying. ¿Habrán calculado los pioneros 
cuántos minutos a pie separarían sus casas del lago? Sea como sea, en 
la historia de los imaginarios, el sur suele encarnar los deseos y los 
sueños de la gente del norte. Ellos, los pensadores, los hábiles 
constructores de castillos de arena discursivos, sueñan también con 
temperaturas cálidas, tierras fértiles y chapuzones en el agua fresca. 

A medida que lee y relee sus escritos, entra en la piel de Ida 
Hofmann. Ida explica que, durante su primer viaje a Ascona, viaja con 
Lotte Hattemer. Las dos están listas para abandonar la ciudad y 
sumarse al equipo de los pioneros. Ida describe las orillas de un lago 
situado al norte de Italia y una pequeña trattoria en la que las dos 
amigas descansan antes de recorrer la región. Sabe que la única 
manera de encontrar el lugar perfecto es vagabundeando, visitando a 
pie cada recodo de esas montañas. Pero dos mujeres viajando solas y 
averiguando detalles sobre las propiedades en venta no iban a pasar 
desapercibidas. 

Ida y Lotte parten en dirección a Lugano y el lago Mayor mientras 
Karl Gráser y su hermano Gusto recorren la zona sur del lago de Como 
y Milán. Durante ese tiempo, Henri está instalado en Cadenabbia, un 
pueblito de Lombardía que ya había sido residencia secundaria de 
escritores como Mary Shelley o Arthur Schnitzler. Las mujeres llevan 
las de ganar. Ellas van a explorar una región en la que las palabras no 
han sedimentado todavía, un espacio virgen de mitos y leyendas. El 


terreno propicio para plantar la semilla de la verdad. 

Desde el comienzo, Ida describe un viaje marcado por la aventura. 
Bajo una lluvia torrencial y con sus morrales cargados, las dos se 
lanzan a explorar los alrededores. Verónica duda. ¿Quién visita una 
región desconocida mientras diluvia? Sigue leyendo. La noche está por 
caer cuando llegan a Madonna del Piano, un pequeño pueblo cercano 
a la estación de Porlezza. Buscan hospedaje en una posada. En la 
taberna, alrededor de la chimenea, un grupo de obreros come polenta 
acompañada de vino tinto. A pesar de las miradas maliciosas, la 
propietaria las recibe bien. Ida y Lotte comparten un cuarto con cama 
doble. Por la mañana saldrán hacia Lugano. Al otro día, mientras 
caminan rumbo a Agno, ya de noche y bajo la lluvia, las puertas de las 
posadas se cierran una tras otra. Nadie quiere aceptar a dos mujeres 
solas. Después de mucho andar, y casi por milagro, encuentran un 
lugar con dos cuartos disponibles. El propietario les exige lavarse los 
pies antes de meterse en la cama. Verónica sonríe, pensando que al 
menos no les pidieron que lavaran los de algún otro viajero y que los 
secaran con sus cabellos. 

Por la mañana, el clima de desconfianza aumenta. Hombres y 
mujeres las escrutan de pies a cabeza y no se privan de comentarios 
groseros. Incluso varios desconocidos se les acercan para interrogarlas: 
«¿De dónde vienen?, ¿son extranjeras?, ¿viajan solas?, ¿con qué motivo?». 
Indignadas, Ida y Lotte intentan hacer oídos sordos. Pero la resistencia 
pasiva no resulta exitosa. Un desconocido les arrebata sus pasaportes. 
De repente, dos oficiales las rodean y amenazan con detenerlas. Ida 
explica la mezcla de miedo, indignación e impotencia que se apoderó 
de ellas hasta que una empleada de correo francófona se acercó y, tras 
varios mesdames y de gráce, las ayudó a zafarse del peligro. 

Pronto las nubes se disipan. Las viajeras tienen los pies azules de 
frío y las pantorrillas llenas de moretones y raspones, pero el 
reencuentro con Henri las llena de buenos presentimientos. A partir de 
ahora caminarán juntos rumbo a Ascona, donde los esperan los 
hermanos Gráser. Allí, les asegura Henri, el pelo largo y las 
vestimentas holgadas no levantarán sospechas. Otras pensiones 
vegetarianas existen ya a orillas del lago Mayor. Durante la primera 


noche en el lugar, los tres se quedan en casa de un riberano. La velada 
transcurre en un clima agradable, entre charlas y canciones de los más 
pequeños de la familia alrededor del fuego. En Ascona, el destino les 
sonríe. Los amigos encuentran un terreno en venta: una hectárea y 
media de tierra sobre una imponente colina a orillas del lago. 
Verónica se siente feliz. En tan solo unos días, ella también podrá 
caminar por esas colinas. Dado el caos actual de su vida, la idea de 
huir como una ladrona no le disgusta. Sin tener que mentir, logró 
mantener los motivos de su viaje relativamente secretos. Le dijo a 
Adrien que iba a investigar sobre una colonia protohippie de inicios 
del 1900, un tema para un futuro libro, y que aprovecharía para 
tomarse unos días de descanso en Ascona con Josefina y Diana, sus 
dos grandes amigas de la época de facultad. A diferencia de Lucía — 
una amistad de sus años parisinos—, su relación con Diana y Jo tenía 
más de quince años. Se habían conocido en los pasillos de la 
Universidad de Buenos Aires gracias a una amiga en común y, por 
circunstancias felices de la vida, las tres se encontraban desde hacía 
algún tiempo en Europa. Jo, hija de madre argentina y de padre 
español, se había criado en Málaga y llevaba toda su vida adulta 
trabajando entre Madrid y Lausana. Ella y Diana eran dos porteñas 
migrantes egresadas de la Facultad de Filosofía y Letras. Durante años, 
fueron sus únicas amigas de este lado del charco, las únicas a las que 
podría haber llamado para enfrentar una apendicitis o hacer 
desaparecer un cadáver. Y como todo exiliado sabe, eso no es poco. 
Apenas obtuvo el acuerdo reacio de su marido, llamó a Josefina y 
Diana. Quería que la acompañaran a descubrir su utopía suiza. El plan 
no era del todo descabellado. Ascona quedaba relativamente cerca de 
Lausana, donde vivía Jo, y no demasiado lejos de Milán, un destino 
accesible en avión para Diana, que vivía en Barcelona. En parte por 
inercia y en parte porque conocían sus argucias y su insistencia, sus 
amigas aceptaron ir con ella. Ni lenta ni perezosa creó un grupo de 
WhatsApp y las inundó con títulos marketineros de fuentes dudosas: 
«Monte Veritá: los hippies veganos del 1900» o «Poliamor, orgías y 
consumo de drogas». En una de las fotos en blanco y negro que les 
mandó se veía una ronda con tres hombres y tres mujeres tomados de 


las manos. Llevaban las clásicas vestimentas «reformadas» en colores 
claros e iban descalzos. Los hombres tenían el pelo largo. El personaje 
ubicado en el extremo izquierdo de la foto era, sin lugar a dudas, 
Henri Oedenkoven. Para insistir en el capital turístico del destino, 
sumó también algunas publicidades con cascadas de un verde turquesa 
y restaurantes de colores que bordeaban un lago apacible. «Visite las 
Maldivas suizas», decía un folleto. Otro vendía Ascona como «la Saint- 
Tropez del Tesino». Sus amigas se burlaban de ella. «Igualito a 
Córdoba», le decía con sorna Diana. «El agua debe estar a menos cinco 
grados —embestía Jo, y agregaba—: Y de la fiesta mos vamos 
olvidando. Que para los suizos cenar pasadas las ocho es ya toda una 
aventura». 

Pasó el resto del lluvioso invierno fantaseando con el viaje. 
Imaginaba la soledad de su paso por las bibliotecas ritmada por las 
comidas compartidas, las charlas y los vagabundeos sin horarios. Una 
parada en los archivos departamentales de Bellinzona y otra en los de 
la Fundación de Monte Veritaá le alcanzarían para justificar la utilidad 
del viaje a la vista de Adrien. Saboreaba por adelantado la libertad y 
la calidez que se desprenden de las familias sin lazos de sangre, las 
que se eligen en la juventud y, por lo general, no resisten el paso del 
tiempo. 


Trajes de baño: 2. Pull: 1. Buzo con capucha: 1. Calzado: 3; zapatillas 
de caminar, un par de sandalias y unas Birkenstock playeras. Jeans: 2. 
Remeras: 6. Vestidos: 2. Ropa interior. Pijama. Neceser de baño. Lona. 
Libros: 3. Una novela francesa que lleva por título Todo un mundo 
lejano y cuya protagonista es descendiente de los monteveritanos, un 
policial italiano en torno a una mujer asesinada en Ascona y un 
ensayo de Kaj Noschis que viene sirviéndole de guía en su proyecto de 
investigación. Además, y dado que piensa aprovechar el viaje para 
internarse en las montañas, su equipaje incluye protector solar, gorra 
con visera y curitas para las lastimaduras de los pies. 

Los diversos ítems están desplegados sobre la cama. Mañana 
temprano saldrá en dirección a Lausana. Planea dejar la valija 
preparada y casi cerrada en el salón. Va a cambiarse en silencio, a 
oscuras O apenas iluminada por la luz de su celular. Lo mejor sería ni 
siquiera tomar un café, no abrir los armarios de la cocina ni la 
heladera. Nada que pueda perturbar el sueño frágil de la bestia. 
Agarrar sus cosas y cerrar la puerta de la casa con una delicadeza de 
geisha. Mejor tomar el desayuno en la estación de trenes o 
directamente instalada en el vagón bar. 

Mientras repasaba mentalmente su lista de viaje, intentó despedirse 
de Adrien. 

—Va a ser menos de una semana. ¿Podrás arreglarte? Nico tiene 
guardería hasta las seis y el fin de semana podés ver con tu mamá. Tal 
vez puede ir a dormir a su casa. 

Adrien parecía malhumorado. 

—Ya arreglé con Matthieu y Julie —le respondió con el clásico tono 
pasivo agresivo que ella reconocía a una legua—. No voy a dejar a 
Nico en la guardería toda la semana de vacaciones. 

Verónica sabía bien que, adelantándose ya al futuro ritmo del 
colegio primario, la guardería solía vaciarse durante la semana de 


receso escolar. Por lo general, iban solo los tres o cuatro bebés que 
todavía no tenían hermanos y cuyos padres no habían logrado 
armarles un mejor plan. 

—Les prometí que íbamos a ir los tres, pero si vos no podés, iremos 
Nico y yo. 

Verónica olía el humo de la pelea y hacía intrincados cálculos 
mentales para evitar tener que salir a apagar el fuego. Adrien llevaba 
semanas insistiendo con el viaje a Ariége y ella se había hecho 
sistemáticamente la idiota. La idea de visitar el lugar, ver la parcela de 
terreno libre, tal vez pedir un crédito y comprarla, le daba pavor. Él se 
ilusionaba cada vez más con las ventajas de empezar una nueva vida 
en el sur. Invocaba las razones que ella sabía de memoria: su 
desempleo inminente, lo caro de la vida en París, la falta de espacios 
verdes, el invierno gris e interminable. Vivir a los pies de los Pirineos 
le parecía un hallazgo. Esas eran las nuevas coordenadas de su utopía. 

—No entiendo —insistió—. Desde que llegaste a París te la pasás 
quejándote de lo difícil que es la vida acá. Ahora te vas a investigar 
sobre una colonia de vegetarianos en las montañas suizas... ¿pero no 
te interesa ir al lugar que podría cambiarnos la vida? 

Era cierto que su resistencia resultaba, por lo menos, curiosa. 
Aunque trataba de justificarse, sus respuestas le sonaban a excusas. 

—Lo que pasa es que ese es tu sueño, no el mío —le dijo—. ¿Me ves 
levantándome de madrugada para trabajar en una huerta? ¿O 
esperándote a la noche con pan casero? 

Retomando la metáfora de Lucía, la foto con la que Adrien quería 
empapelar la casa tenía un inquietante estilo familia Ingalls. Esa 
propuesta la angustiaba, pero no lograba explicar cabalmente por qué. 
Incluso el esfuerzo virtuoso de integrarse en la colectividad del 
ecopueblo la paralizaba. Por algún motivo, en los últimos días 
pensaba cada vez más en el proyecto de Lucía. «Las verdaderas 
mujeres del campo tienen personal doméstico y no comparten la 
cama», le había dicho con malicia su amiga cuando le habló del nuevo 
plan de Adrien. 


El tren avanza hacia el sur acortando la distancia que separa París de 
Lausana. Al principio la vista es verde y trivial. Pasto sobre pasto y 
algunas casas bajas, cables de alta tensión, pequeñas colinas, unos 
puñados de árboles. Pero al cabo de algunas horas el terreno empieza 
a ondularse. Cada tanto, bordean lagos interminables de un azul 
oscuro. Las localidades que atraviesan tienen nombres suizos que por 
alguna dislexia de su imaginario se le figuran con ecos escandinavos: 
Briitellen, Ipsach, Olten. Busca alguna señal de que Italia ya no está 
tan lejos. Por el momento, le toca ser paciente. No detecta ni un rayo 
de sol, nada que le haga presentir que se dirige al sur. Consulta la 
hora: ¿cuándo llegará a su utopía suiza? El altoparlante anuncia que el 
vagón bar ya está abierto, pero la enumeración de platos insípidos le 
saca el hambre. 

Son las doce. En apenas unas horas llegará a Lausana. Al día 
siguiente saldrán con Josefina en dirección a Locarno, donde se 
encontrarán con Diana. El destino final es Ascona. Más precisamente, 
Monte Verita, el lugar donde Mary Wigman compuso su «Danza de la 
bruja». «Bienvenido al Tesino, tierra de contrastes», había leído en una 
publicidad. Su mirada se pierde entre las parcelas de bosque que 
empiezan a surgir por la ventana. Disfruta de su libertad. Es la 
primera vez que deja a Nico tanto tiempo y, aunque le cueste 
reconocerlo, no se siente culpable. Adrien ya se había tomado algunos 
días de vacaciones con sus amigos. Hicieron kayak y durmieron 
alguna noche en carpa. Recuerda la foto que le mandó: un grupo 
masculino en un barquito estilo canoa, con las caras camufladas 
debajo de impermeables, remando en medio de la lluvia con un cielo 
amenazante de fondo. El invierno pospandémico fue, de lejos, el peor 
de la última década. Lluvia y más lluvia. Agua cayendo sin parar, 
como si el clima quisiera arruinarles la vida encarnizadamente. 

Aprovechando el considerable tiempo libre que le deja su trabajo en 


la universidad, se comprometió a organizar el viaje. Al principio, esa 
libertad le parecía una invitación a la creatividad, el trabajo perfecto 
para liberarse de las horas de transporte, el interminable llenado de 
planillas y las pilas de exámenes que acechan al profesor de colegio 
secundario. Los reportes de inspección, las clases abarrotadas de 
alumnos y un sueldo nada atractivo fueron las causas que la llevaron a 
renunciar a su puesto de profesora de Educación Artística en Buenos 
Aires para seguir sus estudios en Francia. Ahora, un doctorado, un 
marido y un bebé más tarde, esas playas de tiempo vacío la carcomen 
de culpa. Después de varios años de ocupar puestos universitarios 
esporádicos, salpicados de periodos en los que el Estado francés le 
adjudica un magro seguro de desempleo, la desesperanza la va 
ganando. La siente entrar en su cuerpo como esos chifletes que se 
cuelan por las puertas y ventanas en invierno. Los orificios y las 
aberturas son imperceptibles a la vista, pero el aire helado entra y 
zarandea toda la casa. 

Mientras el tren sigue su recorrido, se pregunta cómo fue que el 
desaliento logró afianzarse tan sigilosamente en ella. Piensa en lo bien 
que aprendió a sonreírle con hipocresía a su marido cuando él le 
repite que todo es cuestión de tiempo, que no tiene que entrar en 
pánico ni deprimirse. «Tenés que hacerte ver, trabajar tus contactos, 
abrirte una cuenta de LinkedIn, mostrarte segura», suelen decirle sus 
amigos con variaciones más o menos sutiles. Pero, con el tiempo, los 
consejos «buena onda» se fueron volviendo más exigentes. «Podrías 
tomar clases de dicción. Se nota que no es mala voluntad de tu parte, 
pero ese acento no te va a ayudar», le sugirió una vez su cuñada, 
inaugurando una guerra fría de hermanas políticas. En ese momento 
se imaginó como Eliza Doolittle, la heroína de My Fair Lady, 
repitiendo frases trabalenguas, franqueando las fronteras invisibles 
que se levantaban contra sus pretensiones laborales a fuerza de 
ejercicios fonéticos y complejos movimientos de mandíbula. 

Sin cuestionar su capacidad para conseguir un trabajo más estable 
ni pulir su acento, Diana y Jo decidieron sumarse a su huida en el 
tiempo. Seis días de vacaciones en la Suiza italiana y dos de hospedaje 
gratuito en la Fundación de Monte Veritá. Si existe un dios del regreso 


a la naturaleza, su espíritu iluminó a Verónica y la llevó a mandarle 
un mail a la directora de programación cultural de la fundación. El 
mensaje era corto y mencionaba algunos detalles vagos y 
grandilocuentes sobre un proyecto «transmedia», inspirado en las 
fundadoras de Monte Veritá. Es cierto que, como buena académica, 
tenía el don de vender proyectos inexistentes. Básicamente, le pedía 
que les dieran, a ella y a sus dos «colegas artistas», alojamiento 
gratuito en el hotel. 

Al cabo de unos días, una amable mujer llamada Nicoletta le 
respondió que no preveían residencias artísticas pero que, 
excepcionalmente, podían alojarlas dos noches en la fundación si 
rellenaba un formulario especificando los detalles del proyecto. Si 
deseaban quedarse más tiempo, podían ofrecerles una cortesía 
comercial en el mismo cuarto en base triple. Verónica se apuró a 
responderle que se quedarían cuatro noches. Diana y Jo no podían 
creerlo: su mitomanía daba frutos. Solo faltaba buscar hospedaje para 
los días restantes y reservar un billete de tren París-Lausana-Locarno. 


El tren atraviesa ahora una zona boscosa. ¿Toda utopía está destinada 
al fracaso?, se pregunta Verónica. Aunque la decepción asoma como 
un horizonte ineludible, los monteveritanos tenían el mérito de 
haberlo intentado. Si pudiera retroceder en el tiempo y reconstruir en 
detalle la línea cronológica, intentaría detectar el momento en el que 
las buenas intenciones empezaron a irse al tacho. Los dos preceptos de 
la comunidad eran la libertad y la verdad. Una sonrisa leve atraviesa 
sus labios cuando piensa en esas palabras. Para ser gente que aspiraba 
a una vida simple, no podrían haber elegido dos términos más 
confusos. 

Como tiene todavía una hora de viaje por delante, busca en un 
diccionario en línea el significado de «libertad». Lee: «Facultad natural 
que tiene el hombre de obrar de una manera o de otra, y de no obrar, 
por lo que es responsable de sus actos». Esta primera definición le 
plantea ya varios problemas. ¿Cómo exigirles responsabilidad a unos 
jóvenes que se proponían testear modelos sociales alternativos? Monte 
Veritá era un laboratorio, y cada miembro de la comunidad se 


transformó en un sujeto de experimentación. Sin preocuparse por 
cuestiones deontológicas, decidieron que la responsabilidad no sería el 
límite de sus exploraciones. El inconveniente es que no todos los 
cobayos tenían la misma resiliencia. Muchos, incluso, no recordaban 
haber dado su consentimiento. Justamente, uno de los grandes campos 
de ensayo tenía que ver con las pulsiones. ¿Qué hacer con ellas? 
¿Civilizarlas, liberarlas, sublimarlas? «¡Liberarlas!», dirían Otto Gross 
y Erich Múhsam al unísono, como buenos alumnos. «Seamos sensatos: 
sublimemos», los llamaría seguramente al orden Ida Hofmann. Por 
supuesto, como la civilización no se sostiene sin la represión de los 
instintos, las cosas se fueron desmadrando. 

Entre el combo de teorías ligadas a la defendida emancipación 
sexual se incluían el amor libre, las parejas abiertas y las terapias 
orgiásticas. Viendo el vaso a mitad lleno: las mujeres se reconectarían 
con su sexualidad rompiendo el yugo del traicionero «virgen o puta». 
Viendo el vaso a mitad vacío: los hombres seguirían tratando a la 
mujer como un objeto de consumo sexual y reproductivo. Hasta que 
llegaban los vástagos, por lo general indeseados, cada pareja hacía de 
su amor un huerto de permacultura. ¿Qué pasa si colocamos unos 
injertos de bisexualidad por acá, cerca del cantero con los deseos 
homosexuales? ¿Mejorarán los opiáceos el sabor de los tomates? ¿Qué 
curiosos brotes surgen del cruce entre mi mujer y mi mejor amigo? 

No se puede negar que algunas experiencias se les fueron de las 
manos. El sexo terapéutico que el psicoanalista Otto Gross no dudaba 
en prescribir y facilitar a sus pacientes como parte de sus tratamientos 
no obtuvo, por ejemplo, un acuerdo unánime. Otro problema surgió 
cuando Gross invirtió el principio del microdosing por el de 
macrodosing y terminó implicado en el suicidio o en la muerte por 
envenenamiento de Lotte Hattemer y de la pintora Sophie Benz. Como 
si no estuviera ya suficientemente complicado, sus estudios sobre la 
liberación sexual femenina chocaron con la profunda misoginia de sus 
amigos anarquistas y libertarios. «Cave mulierem!», le advertía el poeta 
Miihsam, preocupado de que las chicas quisieran formar parte de las 
futuras instituciones anarquistas. 

El principio del matriarcado primitivo, en una sociedad que no 


conocía métodos contraceptivos y en la que las mujeres no podían 
disponer de su propio dinero, tampoco resultaba convincente. A la 
espera de que el Estado se hiciera cargo de los niños, las mujeres 
tenían que ocuparse de esos frutos del amor libre. Poco a poco, 
muchas quedaron sepultadas bajo las cargas domésticas. No le extraña 
que, frente a esa caja de Pandora de posibilidades, muchas jóvenes se 
internaran en las montañas y no volvieran a aparecer. 

No se puede olvidar tampoco que, entre la utopía de vuelta a una 
edad de oro y el nacimiento de la contracultura que inspiró a los 
flower children, se gestó el nazismo. Los detractores de Monte Veritá 
siempre encontraban una excusa para sacar a flote el tema. De la 
idealización del pasado al arraigo antisemita y al racismo; del culto a 
la madre tierra a la búsqueda de pureza en las raíces germánicas; de 
los cuerpos sanos y libres al apego orgánico a un líder viril, no hay 
más que un pequeño salto. Ya sea que se los considere ecológicos y 
pacifistas, feministas, anarquistas, contraculturales o predecesores de 
los nazis, lo cierto es que los monteveritanos fueron revolucionarios. 

Mejor no reflexionar sobre la idea de «verdad», piensa, presa de un 
repentino cansancio prospectivo. Su espalda se hunde en el asiento. 
Cierra los ojos y se deja mecer por el vaivén del tren. «Che, Verónica, 
¡pero qué pesimismo!», le diría tal vez su exdirector de tesis, que 
amaba parodiar su acento argentino. «Bueno, es cierto que también 
hubo lindos momentos», se excusaría probablemente ella. Los 
primeros tiempos de la relación entre Henri e Ida, sin ir más lejos. 
¡Qué fuerza y qué convicción deben haber sido necesarios para sacar a 
flote el sanatorio y la escuela de vida y danza! Trabajaban como 
perros. Redactaron los estatutos de la comunidad y construyeron con 
sus propias manos los pabellones de las cabañas. El resto del tiempo 
preparaban la tierra y sembraban los huertos. Después de diez o doce 
horas de trabajo, estaban molidos y eran felices. Hacia 1902, Ida 
escribió sus primeros panfletos feministas. Más tarde, cuando el 
sanatorio empezó a funcionar con cierta autonomía, viajaron por 
Europa con la alegría de los que tenían un lugar al que volver. 

Todo iba bien hasta la aparición de Marie Adler, una joven de 
origen ruso que visitó la comunidad en 1907. Después de una 


aventura de una noche, Henri le ofreció una parcela de la propiedad. 
Con la escritura en mano, Marie puso fin a la efímera relación y 
mandó construir un hotel de cinco pisos. Desde 1909, el hotel 
Semiramis se hizo conocido como el pequeño rascacielos del Tesino. 
Desde su torre-terraza, los visitantes observaban a los nudistas de 
Monte Veritá. Ida no tuvo ni siquiera que esbozar una sonrisa irónica. 
El oprobio se inscribió en la frente de su compañero. Pero el final de 
su unión libre no se produjo hasta 1914, con la llegada a la colonia de 
Isabelle Adderley. Henri decidió casarse con esa inglesa que se 
convertiría en la madre de sus tres hijos. Lo extraño es que su unión 
con la «otra» no alcanzó para romper completamente el vínculo con 
Ida. Incluso después de la venta de Monte Verita, ella viaja con la 
nueva familia a España, como un pariente lejano o una dama de 
compañía. Más tarde irá con ellos a Brasil, donde fundan la colonia 
Montesol. 

La situación de Karl Gráser y Jenny Hofmann era más problemática. 
La pareja vivía en una casa minúscula y sin comodidades. No tenían 
agua ni electricidad. Se alimentaban de frutas e iluminaban el lugar 
con velas. Sus muebles estaban hechos con ramas de árboles. Jenny se 
ocupaba de subir el agua hasta la casa y de todas las otras tareas. 
Querían un hijo, pero sufrieron varios abortos. Durante las noches más 
frías, la hermana menor buscaba refugio en la casa de Ida. Verónica la 
imaginaba subiendo la colina en busca de un plato de comida caliente. 
El duro invierno de 1908 marcó el inicio del fin. Fiel a la idea de 
despojarse de toda pertenencia material para vivir en libertad, Karl 
renunció a su parte de la herencia familiar. Desafiando la nieve y los 
ideales de su pareja, Jenny subió a la casa de su hermana para pedirle 
dinero prestado. Estaba embarazada, pero, como las veces anteriores, 
el hijo no sobrevivió. Al inicio de la primavera, los dos abandonaron 
la colina. Karl intentó montar un negocio de vino natural en Ascona, 
pero el proyecto fracasó. Jenny pasó el resto de sus días en un hospital 
psiquiátrico y Karl tuvo que transitar solo su derrota. 

Todavía más precaria era la situación de Gusto Gráser y Elisabeth 
Dórr, su compañera a partir de 1905. ¿Cómo se adaptó el profeta de 
pies descalzos y predicador de un «comunismo del corazón» a una 


vida de pater familias? Su ideal de una existencia sin riquezas, de una 
comunidad autárquica basada en la generosidad y el trueque, chocaba 
con las obligaciones de criar hijos. Cuando se conocieron, Elisabeth 
era ya una viuda a cargo de cinco niños. Juntos tendrían todavía tres 
más. Por lo general, Gusto dormía en una caverna, al aire libre o en 
cabañas vacías que ocupaba sin pedir el consentimiento de sus 
propietarios. 

La pareja y sus ocho hijos vivían en un estado que rayaba en la 
indigencia. Ambos inspiraron a Hermann Hesse para darles vida a los 
personajes de Demian y de frau Eva. Hesse, que se había enamorado 
un poco de Elisabeth, la describió como una madre universal, una 
especie de encarnación de la diosa Gea. Verónica recordaba una foto 
suya en la que aparecía amamantando a uno de sus bebés. Sonriente, 
con una corona de flores en el pelo y una larga túnica blanca, le 
parecía un ideal de belleza y de maternidad sacrificada. Cuando se 
inició la guerra en 1914, Gusto se opuso a enlistarse en el ejército. Dos 
veces fue a parar a la cárcel. La segunda escapó de una condena a 
muerte in extremis gracias a la llegada de su mujer y de una de sus 
hijas pequeñas, que lograron quebrar con sus súplicas el veredicto. En 
algún momento, Elisabeth recibió la herencia de su antiguo esposo, 
fallecido en un accidente de montaña y cuyo cuerpo nunca había sido 
localizado. Esa herencia fue sinónimo de libertad y marcó el final de 
su historia con Gusto. Elisabeth se alejó de él para vivir una vida 
tranquila y sedentaria. Gusto no volvió a verla, ni tampoco a sus hijos. 

Las vicisitudes de la historia quisieron que los que son considerados 
hoy como los cuatro profetas y visionarios de Monte Veritá acabaran 
sus días en situaciones más o menos terribles o innobles. Otto Gross, 
que había pasado sus últimos años en condiciones de vida miserables, 
muere en Berlín como un vagabundo anónimo y es enterrado por error 
en un cementerio judío. El poeta Erich Múhsam es asesinado por los 
nazis, casi en la misma época en la que Rudolf von Laban le jura 
lealtad a Goebbels y se convierte en el futuro líder de la danza 
alemana. Al final de la Segunda Guerra Mundial, en 1945, Gusto 
Gráser aparece retratado en una fotografía que muestra las ruinas de 
Múnich. En esa última postal se ve a un Gusto con la ropa hecha 


harapos, vagando como un fantasma desorientado, pero fiel a sí 
mismo. 

Verónica se pregunta qué habría pasado si, en vez de por los 
hombres, los historiadores se hubieran interesado algo más por las 
mujeres de Monte Veritá. Al fin y al cabo, no habrán sido profetas, 
pero no les faltaba fibra de visionarias. ¿Qué habría pasado si la 
historia la hubieran contado Ida Hofmann, Mary Wigman o Lotte 
Hattemer? 


Antes de llegar a Ascona tiene que encontrarse con Josefina. Un bus la 
conduce en un lento y penoso ascenso a través de las colinas de 
Lausana. En unos minutos debería llegar a la parada de Motte, a solo 
unas cuadras de la casa de Jo. La estación de trenes quedó abajo, 
junto al centro histórico y el lago, pero la perspectiva del bus subiendo 
en zigzag entre casas y edificios de apartamentos impide ver la 
cumbre. Vista desde ese plano, Lausana es una colina sin fin. Al bajar 
en Motte, unos cincuenta metros hacia arriba por la pendiente, 
vislumbra la figura menuda de Jo acompañada de una perrita 
minúscula como una bola de lana blanca. Trae un gran ramo de flores 
y le desea un feliz cumpleaños. ¡Verónica salió tan temprano que se 
olvidó de ese detalle! Su cumpleaños. Con el ramo entre las manos no 
logra arrastrar la valija, así que le pide a Jo que se lo sostenga. La casa 
está todavía unas decenas de metros cuesta arriba. En Lausana hay 
que subir o bajar: los planos rectos no forman parte de la geografía. 
Avanzan por las calles desiertas en un típico día de primavera. Jo vive 
en un barrio residencial donde los paseantes son, en su mayoría, 
ancianos y niños. Cada tanto se cruzan con alguien que empuja con 
parsimonia un cochecito o saca a pasear al perro. 

El edificio de Jo no tiene ascensor, pero lo que sí hay, y sigue siendo 
una fuente de extrañamiento para Verónica, son unos armarios bajos 
con varios estantes de madera en los que los vecinos apilan sus 
zapatos, justo en el hall que precede a la entrada de los 
departamentos. Valga la aclaración: no el par de zapatos que planean 
ponerse ese día, sino todos sus zapatos, zapatillas, sandalias y otros. En 
el primer mundo, el calzado tiene cama afuera. 

Se descalzan, sumando dos pares de zapatillas al banquito-armario, 
y entran. En los últimos diez años conoció varias casas de su amiga. 
Incluida esta, todas le dieron la impresión de lugares de paso, como si 
la mudanza estuviera aún en curso o ella no se decidiera a instalarse 


definitivamente. Las cajas de cartón, siempre a medio abrir, colonizan 
las diferentes habitaciones y se trasladan intactas en cada mudanza. El 
piso de Lausana da sobre una calle no muy transitada y es luminoso. 
También allí la ropa se sigue acumulando sobre los muebles. El salón 
está dispuesto como un despacho, y la perrita hace una pirueta 
saltarina que le permite instalarse cómodamente entre los 
almohadones del sofá. Una computadora ocupa la mesa. 

Jo le muestra el que va a ser su cuarto por esa noche. Ella deja su 
valija, pone el ramo en un florero y se prepara para salir a visitar la 
ciudad. Por suerte, el camino es ahora en bajada. A medida que 
descienden el cerro que tanto le costaba subir al autobús, la tarde va 
pasando. Con mínimas variaciones en los amarillos y los anaranjados, 
la arquitectura es la misma que va a acompañarlas en los próximos 
días, durante el viaje al Tesino. 

Atraviesan un parque lleno de flores y sueltan a la perrita, que gira 
en círculos alrededor de Jo, agradecida de poder correr libremente. La 
vista sobre el lago es espectacular y no hay ni un alma. Cookie sortea 
con destreza los peldaños de las decenas de escaleras y pasadizos por 
los que bajan hasta llegar al centro histórico. Ahí los edificios están 
pintados en gamas de color terracota. La catedral y algún que otro 
palacio conviven con las antiguas fachadas de comercios en los que 
puede leerse Coiffure, Imprimerie, Meubles. Esos viejos anuncios con el 
rubro de los locales dan cuenta de un mundo que ya no existe. Las 
calles de la zona más moderna y comercial son también de adoquines, 
y Verónica no logra reconocer ninguna de las marcas que ve en las 
vidrieras. Pasan por una feria de libros a cielo abierto, con puestos de 
chapa pintados de verde, similares a los de los libreros que se instalan 
a orillas del Sena. Siguen bajando en dirección al lago Leman y a los 
parques que lo bordean. Jo propone una pausa. Se sientan en un bar 
frente al lago y piden dos spritz. Jo amarra la correa de la perrita a la 
mesa. ¿Tenemos algún plan para la noche? Jo asiente, ya lo ha 
pensado todo. En Lausana hay que tener auto, le explica, justificando 
con esa máxima el anuncio de que su novio John va a pasar a 
buscarlas. Van a comer arriba. Hay un restaurante de fondues y 
raclettes que le va a gustar. Es como un chalet alpino. 


John le cae bien al instante. Apenas subidas al auto, Jo aclara que 
su novio no maneja sin música tecno. El rubio pecoso al volante sonríe 
marcando con cabeza y hombros un rítmico bum-bum. Es ingeniero y 
está trabajando en un proyecto para crear baterías capaces de 
abastecer de energía —sonido y luz— a un festival de música 
electrónica de hasta cinco mil personas. Verónica piensa en esos 
festivales estilo Lollapalooza o Burning Man a los que nunca tuvo la 
oportunidad de ir. El novio de Jo se le figura como un mesías geek de 
los amantes de las fiestas electrónicas en la naturaleza. En el auto 
tecno se habla en inglés. La pareja comenta detalles como los horarios 
de salida del día siguiente o la alimentación de la perrita, que 
quedará, por unos días, a cargo de John. Van directo al chalet alpino. 
Los suizos comen temprano y la fondue se encadena al té o al 
aperitivo. 

Estacionan el auto y atraviesan un parque a pie. Al fondo, 
enmarcada por enormes plátanos y tilos, se adivina la cabaña-madre 
del queso fundido. Entran empujando un portón y se sientan en el 
lugar que tiene la mejor vista. Las mesas y los bancos están hechos de 
una madera pesada que le recuerda las áreas de pícnics de ciertas 
reservas naturales. Por encima de sus cabezas, una guirnalda de luces 
amarillas sobresale entre las hojas de los árboles. 

—¿Qué te lleva al Tesino? —le pregunta John. 

La mezcla de queso fundido y vino blanco la envalentona. Tantea la 
veta más susceptible de despertar su interés. Se tira un lance y pone 
todas las fichas sobre las sustancias alucinógenas con las que 
posiblemente experimentaron algunos de los monteveritanos. No se 
equivoca. Evidentemente, John no eligió trabajar sobre las baterías y 
los festivales de música electrónica por casualidad. El inglesito no solo 
resulta ser un parroquiano fiel de los más importantes festivales de 
música electrónica, sino también un adepto al LSD y las pastis. 
Verónica le cuenta lo poco que sabe del asunto. El otrora célebre 
psicoanalista Otto Gross habría introducido la cocaína, los opiáceos y 
otros derivados de la morfina como parte de sus terapias en el 
sanatorio de Monte Veritá. Preocupados por mantener la calma y el 
orden en la comunidad, Ida y Henri no aprobaron sus tratamientos. 


Aprovechando el caos que se generó después de una orgía que él había 
organizado en el parque, los fundadores lo invitaron a partir. Por otro 
lado, el pintor flower power Fidus pasó un tiempo en Monte Veritá. 
Aunque todavía no puede probarlo, está segura de que las imágenes 
delirantes de sus cuadros están ligadas al consumo de opiáceos o de 
hongos alucinógenos. 

John lanza un lacónico awesome y les pregunta a las chicas si 
quieren llevar LSD para el viaje. Siempre tiene reservas. No vaya a ser 
que se improvise una fiesta electrónica y lo agarre desprevenido. Por 
lo general, guarda sus provisiones en un tarrito con vodka que 
conserva al fondo de la heladera. Jo está encantada con la idea. Por 
más que les avergitence reconocerlo, nunca han probado LSD y el viaje 
se anuncia como la ocasión ideal para un primer trip tardío. Verónica 
imagina ahora un clima algo menos Montaña mágica, con paseos 
alucinados en el bosque, baños en el lago y el espíritu de los 
monteveritanos flotando en el aire. ¿Qué más pueden pedir? No 
podría decir si es el efecto del vino o la modorra de la lenta digestión 
del queso, pero se siente ligera como un ave desplegando sus alas 
hacia la Montaña de la Verdad. Con el último sorbo que queda en sus 
copas, Jo propone un brindis en su honor. 

— ¡Feliz cumple! —le dice con cariño, mientras brindan por las 
utopías. 


La luz entra por el cuarto sin cortinas ni postigos. Verónica empieza a 
dar vueltas y esconde la cabeza abajo de las sábanas. Si bien la 
luminosidad es leve, el contacto de los rayos del sol contra sus 
párpados le genera una impresión molesta. Saca una mano y tantea la 
mesa de luz improvisada sobre una caja de cartón hasta dar con su 
teléfono. Son las seis y cinco de la mañana. La casa está en silencio y 
se maldice por no haber pensado en traer un tapaojo. Cuando no la 
despierta Nico, son los insomnios o la luz. ¿En qué posición estará 
durmiendo la bestia? La imagen de su perfil aferrado a su conejito gris 
la inunda de ternura. Sin salir de la cama, abre la computadora para 
verificar algunos detalles de la visita a los archivos departamentales 
de Bellinzona al día siguiente. Alguien, tal vez un bibliotecario, 
respondió a su pedido de reservación de un puesto de lectura para 
consultar los archivos de Monte Veritá. «Ignazio», firma su 
interlocutor. 

A eso de las seis y media, sus amigos inician el lento proceso de 
amanecer. Del otro lado del pasillo empiezan a asomar los primeros 
ruidos de la mañana: susurros tibios, movimientos en cámara lenta 
hasta que alguien se decide a ir al baño mientras el otro enfila a la 
cocina y pone a funcionar la cafetera. No quiere interferir en esa 
intimidad. Se hunde todavía un poco más en el colchón y, para hacer 
algo, recorre el catálogo en PDF de más de cien páginas que le envió 
Ignazio. ¿Qué cajas debería consultar? ¿Estarán todas disponibles? La 
mayor parte de los libros están en alemán. Eso facilita la cuestión. 
Solo consultará los archivos fotográficos, las cajas que contengan 
imágenes y poco texto. Una brisa nostálgica se cuela entre las sábanas: 
¡qué rápido olvidó las bases de alemán que con tanto esfuerzo había 
logrado adquirir durante su época de estudiante! 

Unos golpecitos en la puerta cortan sus reflexiones. Jo le pregunta si 
durmió bien, si quiere desayunar. Le habla en un tono bajo y dulce 


que no reconoce. La convivencia le sienta bien. Todavía cansada, se 
obliga a vestirse y los encuentra en la cocina. 

—¡Qué asco de pan, tía! —le dice Jo señalando una bolsa de 
supermercado todavía a mitad llena—. John no sabe seguir 
instrucciones. Siempre encuentra la manera de malinterpretar lo que 
le pido. 

Su amiga abre un cajón y le indica que se acerque. Al interior hay 
varias bolsas con alimento para mascotas. Aunque Verónica no 
entiende cuál es el problema, Jo se horroriza: John compró kilos y 
kilos de comida de gato. 

—Dice que es lo mismo, pero más barata —lanza Jo mirando con 
pena a la bolita de un blanco grisáceo que juguetea a sus pies. 

—¿Hay café? —pregunta John entrando en la cocina. Jo le señala 
una taza verde a pintitas blancas ya dispuesta sobre la mesa—. Want 
some melon? 

La pregunta de John la descoloca. Recién entiende a qué se refiere 
cuando lo ve sacar una cuchilla del cajón de los cubiertos y ponerse a 
cortar triángulos naranjas que va disponiendo en un tazón. 

—Awesome —dice, después de probar un trozo. 

La idea de desayunar melón no la convence, pero para no desairar 
al gurú, acepta un poco y aprovecha para recordarle el tema de las 
provisiones. 

—Of course —dice John, y se dirige con paso rítmico hacia la 
heladera. 

Después de mover varios tarros y envases, encuentra el frasquito 
con vodka. Quedan todavía ocho dosis, le explica mirándola con 
seriedad. Lo más simple es buscar un cuentagotas y tomar 
exactamente diez mililitros. Es el equivalente de un cuarto en su 
clásica versión cartón, dice arrimando el frasco sobre la mesa. 

La despedida es breve. Quedan en llamar al chamán si llegan a tener 
dudas sobre el uso del LSD y se desean un buen fin de semana. 


En el tren los asientos no están numerados, así que se contentan con el 
primer box de cuatro libre. Jo tiene que trabajar durante el trayecto. 
Verónica quiere aprovechar el viaje para poner cierto orden en el 


planning de la semana. Lo primero es dejar las valijas en el hotel, 
después podrán salir a recorrer el centro. Faltan todavía varias horas 
para llegar y su vista se pierde en el paisaje. Estira las piernas para 
desperezarse. No estaría mal pasarse la tarde al borde del lago. Diana 
debería llegar al hotel casi al mismo tiempo que ellas. Podrían llevar 
sus trajes de baño y las lonas, comprar unas cervezas y quedarse 
tiradas al sol el resto del día. 

El paisaje desfila en destellos, como un film con un montaje tosco. 
Recuerda, algo preocupada, que sigue sin recibir noticias de Lucía y el 
gineceo pampeano. ¿Tendrá el coraje de llevarlo a cabo? La última vez 
que hablaron, su amiga le describió un misterioso diseño circular con 
el que pretendían resolver los problemas de abastecimiento. Estaban 
en pleno proceso de reflexión permacultural. Lucía le mandó incluso 
algunas fotos. El lugar parecía una típica estancia de campo de esas 
que florecen por la pampa. Paredes blancas y tejas azul petróleo. 
Bordeando la casona, unos amplios aleros con bancos, mesas y sillas 
para instalarse al aire libre y ver pasar el día a la sombra. La imagina 
montando a caballo o recorriendo a pie alguna de las áreas de su 
mandala vegetal. 


Son las dos de la tarde y el tren acaba de llegar a Locarno. La estación 
es tan pequeña que los andenes parecen directamente conectados con 
la parada de buses. El hotel queda a diez minutos. Lo eligió por el 
precio, sin darse cuenta de que el trayecto que separa Locarno de 
Ascona, si bien son dos ciudades pequeñas, es demasiado largo como 
para hacerlo a pie. Así es que pasarán los primeros días un poco lejos 
de Monte Veritá, en una habitación con tres camas y desayuno 
incluido. Al fin y al cabo, no está tan mal. Parar en Locarno le facilita 
el acceso a los archivos de Bellinzona, y la idea de visitar los 
alrededores de Ascona no le disgusta. 

A medida que avanzan en dirección a Casa da Vinci, la influencia 
del sur se hace más patente. Los edificios siguen siendo de un amarillo 
anaranjado, pero la ropa expuesta en los locales es más colorinche. Las 
panaderías venden también sfogliatelle, unas masas rellenas con crema 
pastelera que encarnan la quintaesencia de lo italiano. El hotel tiene 
algo de conventillo: un pequeño patio cubierto que conecta las 
diferentes alas, poca luz natural, variedad de plantas, gente yendo y 
viniendo. Las habitaciones están dispuestas en los distintos pisos de la 
residencia, cada uno pintado de un color diferente. Mirando los dos 
llaveros que le dio el recepcionista para acceder a la habitación, 
Verónica comprueba que les tocó el tercero, el piso azul. 

Apenas instaladas, Jo decide darse una ducha. Desde la cama y 
celular en mano, Verónica le avisa a Diana que ya están en el hotel. El 
sonido del agua de la ducha le produce un efecto soporífero. Luchando 
por no quedarse dormida, chequea la distancia a pie hasta un bar de 
playa: el Lake View. Las imágenes no son del todo prometedoras. El 
lugar parece, al menos, estar a salvo de las familias que seguramente 
inundan las playas del Lido con despliegue de papas fritas y todo el 
material plástico acarreado por los padres para que los niños 
construyan castillos de arena y los dejen en paz. Unos golpecitos en la 


puerta la sacan de su somnolencia. Diana está en el umbral de la 
habitación, bronceada y con la piel más joven de lo que recordaba. 

—¡Qué bien te sienta Barcelona! —le dice mientras se abrazan. 

—¿Y Jo? ¿Dónde está? —pregunta Diana inspeccionando la 
habitación de un vistazo. 

—Dándose una ducha. Pensábamos llevarnos los trajes de baño y 
pasar la tarde en el lago. ¿Qué decís? 

—Perfecto. ¡Cómo te extrañaba! 

Cada cama tiene encima un juego de toallas y Diana se instala en la 
que tiene todavía un juego intacto de color verde. Jo sale de la ducha 
envuelta en un toallón naranja. Mientras conversan, Verónica hace su 
bolso y las alienta para que se pongan manos a la obra. 

Después de bordear los contornos del Lido y esquivar una enorme 
área recreativa con piletas cubiertas, toboganes inflables y 
trampolines, llegan al Lake View. Para avanzar hasta el lago 
atraviesan el bar. Las mesas y sillas de plástico con logos de gaseosas 
desentonan con la alfombra roja puesta sobre la arena, que indica el 
camino hacia la playa. En las mesas, adultos y niños semidesnudos 
comen helados y granitas de limón. Al momento de pasar por la barra, 
Jo propone comprar ya mismo algo para tomar. Son las tres y media y 
Verónica está tentada con la granita, pero sus certezas se desmoronan 
cuando ve que sus amigas piden, sin dudarlo, dos pintas de cerveza. 
Con las bebidas servidas en resistentes vasos plásticos, avanzan hasta 
el borde del lago y extienden sus lonas sobre el único rectángulo libre 
en la arena. 

—¿Y cómo está Nico? ¿Lo extrañás? —pregunta Diana mientras se 
desabrocha el corpiño para poder cambiar de posición y tumbarse 
boca abajo. 

—Extrañarlo extrañarlo, no diría. 

—No te preocupes, seguro se la va a pasar genial con Adrien —dice 
Jo. 

Apenas piensa en la bestia la invade una sensación incómoda, 
mezcla de culpa por no extrañarlo más y de temor de que se olvide de 
ella y Adrien se vuelva su progenitor preferido. Sobre todo, se 
pregunta de dónde viene la felicidad adolescente que la invade desde 


que puso un pie en el tren para Lausana. Por suerte, sus amigas 
cambian de tema y se ponen a discutir sobre los pros y los contras de 
tener hijos. Es como si hubieran abierto un Excel mental y pudieran 
enumerar en detalle y por orden de gravedad los múltiples puntos de 
vista y ángulos que se deben considerar. Cuestiones económicas, 
pérdida de autonomía, futuros problemas conyugales, licencia por 
maternidad e incluso tipos de guarderías y, más tarde, de colegios y 
universidades disponibles. Cada rúbrica parece minuciosamente 
estudiada. ¿Tenía ella tan en claro esos asuntos antes de quedar 
embarazada? 

El sonido de una llamada la saca de sus pensamientos. En la 
pantalla aparece el número de Adrien. Se ilusiona con la idea de 
escuchar los balbuceos de Nico. Están ya en los Pirineos, disfrutando 
de la increíble vida de Matthieu y Julie. Fueron en tren hasta el valle 
de la Leéze, en la frontera entre Francia y Andorra. El viaje fue 
interminable. Nico no aguantó mucho tiempo sentado y se la pasó 
recorriendo a los tumbos los vagones del tren. No se cansó de saludar 
a desconocidos ni de llevarse a la boca todas las porquerías que 
encontró en los pasillos. El tramo final lo hicieron en un auto de 
alquiler y fue un infierno. Agotado de tanto llorar y patear contra el 
asiento del conductor, Nico terminó durmiéndose. Llegaron a Ariége a 
eso de las ocho. Adrien logró transportar al bebé semidormido hasta la 
camita que le habían preparado. Él abrió grandes los ojos cuando lo 
sacó de la silla del auto, se quejó y balbuceó algunos sonidos 
incoherentes, pero se desplomó justo después. Su camita estaba ya 
armada, con sábanas blancas y una almohada celeste. Matthieu y Julie 
les habían reservado el cuarto más grande y agradable de la casa e 
incluso habían puesto unas ramitas de lavanda sobre los almohadones. 

Durante la cena rápida que le tenían preparada, le contaron un poco 
más sobre la rutina del campo. El cultivo arrancaba muy temprano, a 
las cinco a más tardar tenían que estar afuera. Al día siguiente, Julie 
se quedó a cargo de Nico. Alrededor de las once y media hicieron una 
pausa para almorzar. De todas formas, cuando el sol pega fuerte hay 
que volver. Como el proyecto recién está empezando, los días de 
trabajo son largos: unas nueve horas al aire libre. 


—¿Y cómo está Nico? ¿Puedo hablarle? 

—Está con Julie en el jardín. Estoy preparándole la merienda. 
¿Hablamos más tarde? 

La comunicación se corta abruptamente. Verónica vuelve a llamar 
sin éxito. Padre e hijo están bien y no la necesitan. Se imagina a la 
bestia correteando por un campo florido de la mano de Julie. De 
repente siente bronca. ¿De dónde sacó él que ese estilo de vida podía 
gustarle? ¿La conoce en lo más mínimo? Durante los largos años de 
convivencia que compartieron estuvo convencida de que, más allá de 
algunos detalles propios a sus personalidades, los dos querían el 
mismo estilo de vida. Hasta ahora, pensaba que no tenían grandes 
secretos, que compartían gustos y tenían necesidades 
complementarias. La repentina sed neorrural de Adrien no es 
simplemente incomprensible: es una traición a la idea de hogar que 
han construido durante casi una década. 


Al día siguiente, se despierta con la certeza de haber tenido pesadillas. 
Ninguna imagen en concreto viene a su mente, pero siente la cabeza 
pesada. Es temprano. Por la escasa luminosidad que se filtra detrás de 
las cortinas, adivina que está nublado. Su plan del día es ambicioso. 
Irá a los archivos departamentales de Bellinzona para consultar los 
fondos fotográficos de Harald Szeemann, un conocido conservador de 
arte apasionado de las utopías, que reconstruyó la historia de la 
comunidad y creó tanto la fundación como el museo de Monte Veritá. 
También pretende fotografiar varios libros en inglés y en italiano. Al 
fin y al cabo, toda investigación empieza con un buen acopio de 
materiales incongruentes. El amasijo documental y la diversidad de 
bibliotecas y sitios web consultados siempre le han procurado una 
sensación de bienestar. Confía en que las notas que va a tomar hoy 
serán una de las estrellas de Belén que guiarán su investigación. Su 
fascinación por los archivos viene de una creencia algo infantil. 
Sospecha que en esas cajas con documentos que constituyen la terra 
incognita del investigador puede surgir algo inesperado. Pero, por lo 
general, es el hecho de no encontrar nada, esa falta o ese hueco ahí 
donde uno esperaba hallar una pepita de oro, lo que se vuelve 
significativo. Le gusta entrar en esos mausoleos del saber y notar en el 
cuerpo la sensación de andar a tientas, buscando el hilo que le 
permitirá empezar a deshacer la madeja. En la mochila pone su 
computadora, una libreta, un paraguas y el librito de Kaj Noschis 
cuyas notas sigue releyendo. 

Es un día gris. No corre ni una gota de aire y el cielo encapotado 
anuncia tormenta. Es el clima ideal para pasarse el día en los archivos. 
Solo una pareja con una mujer en la cincuentena y un niño de unos 
diez años la acompaña durante el desayuno. Termina rápido su café y 
chequea la ubicación de la parada de autobús. La llovizna empieza a 
caer unas cuadras antes de llegar, así que se calza la capucha de su 


buzo. Las gotas minúsculas generan un efecto de rocío molesto que no 
amerita sacar el paraguas. 

En el trayecto hasta Bellinzona descubre una periferia industrial 
salpicada de pequeños pueblitos. Desde la ventana ve pasar zonas de 
casas bajas y otras más rurales, con galpones y hangares que podrían 
servir de depósitos o fábricas. El archivo se encuentra a solo unas 
cuadras de la parada del autobús, pero le cuesta reconocer el lugar. 
Después de atravesar una puerta de vidrio, se topa con un puñado de 
investigadores silenciosos y encorvados sobre sus documentos. Se 
dirige hasta la recepción, donde un hombre calvo trabaja en una 
computadora. 

—«¿Ignazio? —pregunta Verónica. En un inglés algo aparatoso, le 
explica que viene a consultar el fondo Harald Szeemann. 

El hombre la mira algo desconcertado, pero luego se relaja y sonríe. 
Ignazio está adentro, le anunciará su llegada. Mientras tanto, la invita 
a ocupar un puesto de lectura e ir rellenando un pequeño rectángulo 
de cartón rosa con sus datos y la ubicación de los archivos que quiere 
consultar. Ella se sienta al fondo de la sala y al cabo de unos minutos 
le entrega la ficha completa. Después de ingresar las referencias en su 
computadora, el hombre le explica que las cajas que pidió forman 
parte de la primera parte del catálogo, que, lamentablemente, se 
encuentra en la Fundación de Monte Verita. 

¿Cómo es posible que Ignazio no le aclarara ese detalle? Se siente 
estafada. Recuerda haberle explicado que venía especialmente por los 
documentos y fotografías relacionados con las fundadoras de Monte 
Veritá. El hombre se disculpa y le pregunta si no hay algo más que 
pueda interesarle. Resignada, vuelve a su lugar y se pone a verificar el 
contenido de las otras secciones. Leyendo en detalle el catálogo, 
detecta varias cajas con fotografías y retratos individuales y de grupo. 
Anota también las referencias de las cajas en las que figuran nombres 
que le resultan familiares. Por las dudas, corona la ficha con algunos 
números que contienen artículos y revistas en italiano. 

—Estas sí puede consultarlas aquí —le dice el empleado sonriente 
—. Instálese, enseguida se las llevan. 

Un rato más tarde, un hombre se acerca con un carrito lleno de 


cajas de cartón gris. Algo en su aspecto no condice con la idea que se 
hace Verónica de los bibliotecarios. Es morocho, de grandes ojos 
negros y pelo castaño algo canoso. Mientras manipula el carrito, ella 
observa sus manos nudosas. Las manos de alguien que no ha pasado 
su juventud entre libros. Por las pequeñas arrugas que atraviesan su 
cara bronceada le calcula unos cuarenta años. No es una belleza, pero 
en el marco soporífero de la biblioteca su aspecto canchero lo vuelve 
un bicho raro y aumenta su atractivo. 

—¿Verónica? —pregunta después de depositar la primera caja sobre 
la mesa de trabajo. Ella asiente y le agradece por los documentos. 

Por suerte, Ignazio maneja un perfecto español con acento 
peninsular. Le aconseja visitar la fundación y, sobre todo, el museo de 
Monte Veritá, donde están expuestos los documentos descritos en la 
primera sección del inventario. Le pregunta si lee en alemán, y ella 
niega con la cabeza como si estuviera reconociendo una falta grave. 
Para salvar su honor, le asegura que entiende el italiano escrito. Como 
Ignazio se queda parado a su lado, le repite que está investigando 
sobre las fundadoras de la comunidad. Él le dice que los escritos de 
Ida Hofmann, en alemán, están en la fundación. También le propone 
buscar unos documentos que no están en el catálogo del fondo. Se 
trata de unos archivos policiales ligados a la muerte de Lotte Hattemer 
que él recuerda haber visto alguna vez. Ignazio le sonríe y se pierde 
entre los pasillos. 

Verónica lo ve alejarse, respira hondo y toma coraje para empezar a 
consultar las cajas. La primera contiene únicamente un álbum de fotos 
en blanco y negro que le resulta inclasificable. Son imágenes de casas, 
exteriores, parques y algunos retratos. Por el estilo de la ropa, diría 
que fueron tomadas en los años setenta. A veces, las fotos llevan 
inscripciones al dorso, precisiones sobre el año o la identidad de las 
personas retratadas. Pero la mayoría de las veces son fotografías 
mudas, sin notas capaces de devolverlas a la vida. Para intentar 
entender quiénes son esas personas, vuelve a abrir el fichero PDF con 
la descripción completa del fondo. Mientras lee la lista de nombres 
igualmente desconocidos, se dice que debe tratarse de amigos de los 
nuevos propietarios. Da por cerrada la primera caja y pasa a la 


siguiente. Contiene un segundo álbum con postales y fotografías 
antiguas. Por lo general, vistas panorámicas de Ascona entre 1900 y 
1910. Se detiene en una foto en blanco y negro que parece haber sido 
tomada desde el lago. El foco está puesto en un barco de madera con 
un hombre que rema y otro que observa el paisaje. Las nubes crean 
contrastes de luz, haciendo que las montañas que surgen en el fondo 
parezcan más o menos oscuras y amenazantes. Cuando termina, abre 
rápidamente las cajas siguientes para hacerse una idea del contenido y 
se alegra al ver los retratos de los fundadores y otras escenas de la 
vida cotidiana en el sanatorio. 

Hacia la una decide hacer una pausa. Al salir del archivo distingue, 
cruzando la calle, una cafetería con algunas mesas al aire libre. 
Cuando se acerca ve a Ignazio y al otro bibliotecario comiendo con 
dos mujeres. Se saludan con un asentimiento de cabeza. Con una 
Coca-Cola y una porción de pizza, se sienta en una mesa en el otro 
extremo de la terraza. 

Está terminando el almuerzo cuando siente la presencia de alguien 
detrás de ella. Es Ignazio. Le explica que va a tener reuniones toda la 
tarde y que no podrá buscar los documentos sobre Lotte Hattemer. 
¿Puede volver mañana? Verónica confiesa que había previsto pasar 
solo un día en los archivos. Ignazio vuelve a quedarse pensativo. 
Como si extirpara una perla rara desde el fondo de sus recuerdos, le 
cuenta que una escritora fue a la biblioteca hace algunos años para 
consultar los archivos de Monte Veritá. Era una sobrina de Sophie 
Benz, una artista plástica que no era del todo desconocida hacia 1900. 
La mujer estaba preparando una biografía y consultó, entre otros, los 
archivos de la policía. Si no se equivoca, Sophie Benz también habría 
sido amante del psicoanalista Otto Gross. Falleció en circunstancias 
extrañas, similares a las de Lotte. 

Le encantaría poder consultar esos documentos, le dice Verónica. 
Verá qué puede hacer, responde él con un tono enigmático, como si 
estuviera calculando hasta qué punto su pedido es digno de interés. De 
manera un poco abrupta, se da media vuelta y la deja; su próxima 
reunión está por empezar. 

Ella termina su almuerzo y vuelve al puesto de lectura. La euforia 


que suele preceder al contacto con los archivos dio paso a una 
melancolía desencantada. Se detiene en una serie de fotografías en 
blanco y negro de inicios del 1900. En una de las fotos se distingue 
una tropa de dieciocho adultos y tres niños ubicados en fila. Algunos 
están de pie, otros sentados. Aunque todos posan, la composición no 
resulta armónica. En el extremo izquierdo de la imagen, un grupo de 
mujeres adopta una pose teatral, impostada. Sus rostros se orientan en 
diferentes direcciones. Tres personas dirigen la mirada hacia el fondo 
con un paisaje de árboles, como si algo importante estuviera pasando 
y no pudieran concentrarse. Los otros miran al fotógrafo. La calidad 
de la imagen no es buena, y además la fotografía fue tomada desde 
lejos, pero pareciera que el resto de los retratados esboza una sonrisa. 
En el extremo derecho de la imagen se distingue a Henri Oedenkoven 
e Ida Hofmann. Él está de pie, serio y con el mentón ligeramente 
inclinado hacia el suelo. Lleva la barba crecida, camisa y pantalón 
corto. A sus pies se encuentra Ida, sentada con las piernas cruzadas. 

En otras fotografías se ve a la pareja en los primeros tiempos. Henri 
lleva el pelo largo, aunque desde la cima de su cabeza empieza a 
adivinarse su futura calvicie. En casi todas las fotos Ida va ataviada 
con un vestido largo y oscuro de tirantes y una camisa de mangas 
acampanadas. Habrá que esperar a la llegada de Isabelle Adderley, la 
«otra», para verla cambiar de estilo. En las fotos de los años veinte, 
lleva vestidos claros y el pelo oscuro recogido en un rodete. 

Otras imágenes muestran la fachada del sanatorio naturista. Dos 
soberbias escalinatas semicirculares dan acceso al piso superior, donde 
hay una amplia terraza cubierta. La estructura central está sostenida 
por ocho finas columnas que crean una sensación de transparencia, 
acentuando la altura de los techos. El primer piso está construido en 
madera. Desde allí, atravesando altas puertas vidriadas, los huéspedes 
accedían al salón restaurante, a la sala de música, la biblioteca y las 
otras áreas comunes. La planta baja es de piedra. Los ventanales más 
discretos no permiten adivinar si allí están los cuartos de huéspedes. 
Al mirar la fotografía en detalle, se percibe que las barandas de hierro 
de las escaleras centrales tienen el mismo diseño que aparece forjado 
en lo alto de las puertas ventana del primer piso. Se trata del símbolo 


del yin y el yang. 

Son las cinco. Después de horas de abrir y cerrar cajas y examinar 
viejas fotografías, tiene la vista agotada. Cada vez le cuesta más 
identificar los rostros y descifrar las inscripciones al dorso de las 
imágenes. Por suerte, solo le queda una caja para terminar. La abre 
con apuro, pensando ya en la vuelta. Un pequeño sobre blanco se 
escurre de la primera carpeta y cae sobre la mesa. Adentro hay tres 
fotografías. Las imágenes están quemadas por una luz que les brota 
del centro como el inicio de un hongo nuclear. Por unos segundos, se 
le para el corazón. Distingue a Ida Hofmann y a Lotte Hattemer, pero 
la tercera mujer le resulta desconocida. Las tres imágenes fueron 
tomadas cerca del fuego. En la primera se ve una cabaña al fondo. 
Lotte mira hacia las llamas mientras Ida y la tercera mujer arrojan 
algo a la hoguera. La foto está sobreexpuesta, como si una luz 
inadecuada la hubiera asaltado al momento del revelado. Es difícil 
adivinar lo que Ida lleva en sus manos, pero Verónica arriesgaría que 
son papeles. La segunda foto es muy borrosa: apenas son visibles unos 
dedos y el borde inferior del vestido de Ida rozando el suelo de tierra. 
En la tercera, solo se ven los ojos claros y el rodete deshecho de la 
mujer desconocida emergiendo detrás de las llamas. La foto está 
tomada desde muy cerca, tal vez sea incluso la excesiva proximidad al 
fuego lo que generó el efecto de combustión. 

Verónica intenta calmarse y hunde la cabeza en el catálogo para 
buscar la descripción del sobre. Repasa una y otra vez el contenido de 
la caja. No hay ninguna mención de esas fotos. Incrédula, cuenta el 
total de documentos y lo compara con el número que figura en el 
inventario para rendirse a la evidencia: esas fotografías no forman 
parte del catálogo. Son un objeto extraño, una excrecencia o un 
tubérculo que germinó ahí por azar. Su primera reacción es llamar a 
Ignazio, pero un impulso la frena en seco. Las mesas contiguas a su 
puesto de trabajo no están ocupadas. En la sala solo quedan un par de 
investigadores inmersos en sus documentos, sentados algunas hileras 
de mesas más adelante. Cada uno está enfrascado en lo suyo. El puesto 
de la recepción está tan alejado que no distingue ni siquiera la silueta 
del bibliotecario detrás de su computadora. Sin pensarlo, guarda las 


fotos en el sobre blanco y lo desliza en la funda de su computadora. 
Después se dedica a seguir hojeando el álbum como si no hubiera 
pasado nada. Cada tanto observa a ambos lados para verificar si 
alguien se acerca a interrogarla, pero es una precaución innecesaria. 
El robo no tuvo testigos. Al cabo de media hora, cierra las cajas y 
guarda su computadora. Con paso tranquilo, se acerca hasta la entrada 
y anuncia que ha terminado. 

—¿Encontró lo que necesitaba? —le pregunta el hombre. 

—Sí, muchas gracias. Voy a consultar el resto en la fundación. 

Recupera su mochila y sale del archivo con paso firme, dispuesta a 
no cruzar miradas con nadie. 


La mochila viaja cerrada sobre sus rodillas durante todo el camino de 
vuelta a Locarno. Por la ventana desfila el mismo paisaje con casitas 
de dos plantas y grandes extensiones de terrenos vírgenes. En varios 
patios delanteros ve esos gnomos de jardín que tanto le gustaban de 
chica. Se pregunta si ellos también tendrán algún día, tal vez a pedido 
de Nico, una de esas estatuas en el jardín con vistas a los Pirineos. 
Aunque trata de evadirse, sabe que acaba de cometer una falta grave. 
Jamás tomarás nada que provenga de un archivo, dice la biblia 
implícita de los investigadores. Un documento que sale de la 
biblioteca es un fragmento de saber perdido, un mensaje en una 
botella condenado a boyar para siempre sin interlocutor. Para pensar 
en otra cosa, saca su teléfono. No tiene llamadas perdidas y decide 
llamar a Adrien. Vuelve a escuchar el triple pip pip pip que anuncia la 
falta de señal. Al rato recibe un mensaje de texto: «Estamos bien. 
Después te llamo». El mensaje va acompañado de una foto: la bestia 
subida a los hombros de su padre en una aparatosa mochila 
portabebés. Lleva un gorro azul y sonríe para la foto. De fondo, se ven 
las siluetas de dos mujeres jóvenes. Trata de reconocer a Julie, pero la 
imagen no es del todo nítida. Distingue dos pares de piernas flacas y 
largas, con borceguíes de montaña. ¿Con quiénes están? Ya en la 
parada de Locarno, intercambia mensajes con sus amigas y quedan en 
encontrarse en el centro. 

Al llegar al bar en el que se dieron cita, la sorprende encontrarlas 
radiantes, con sus vestidos planchados, sandalias y anteojos de sol. 
Están sentadas en un bar con terraza y la luz del atardecer combina 
con el anaranjado de sus spritz. El contraste con su buzo y sus 
zapatillas de caminar subraya aún más su cansancio. Las saluda y se 
sienta a la mesa con desgano. Son dos perfectas turistas. Le cuentan 
los detalles de su excursión a Lugano, el espectacular lago celeste de 
aguas opacas. Al mediodía salió el sol y decidieron hacer un paseo en 
un barco a pedal y almorzar frente al lago. Al volver al hotel, mientras 
pedían consejos sobre restaurantes en la recepción, se cruzaron con un 
grupo de españoles que acababa de llegar e intercambiaron teléfonos. 
Quedaron en cenar con ellos. Verónica termina su trago de un sorbo. 


Ellas, tan discretas, tan buenas novias, las futuras madres ejemplares, 
están ahora perfumadas y exultantes frente a la idea de ir a comer con 
los españoles. Por lo visto, hoy es el día de las ovejas negras. Lo peor 
es que se siente un mamarracho. No da más de cansancio y lo que 
menos quiere es hablar con desconocidos y fingir que su vida tiene 
algún tipo de interés. 

No hay manera: son del sur de España, casi hermanos de suelo de 
Jo, que ya les envió un mensaje para confirmar el lugar del encuentro. 
Están yendo a una trattoria no muy lejos, va a ser divertido, son muy 
majos. Imposible persuadirlas. Se deja arrastrar por las callecitas 
empedradas maldiciendo a las traidoras. Unos metros más adelante 
encuentran el restaurante. Hay cola, y ya Verónica está por decir que 
no hay manera de que se ponga a hacer fila cuando Jo distingue al 
grupo de españoles justo adelante. El hecho de poder colarse con total 
impunidad, esquivando a las pacientes familias y parejas que esperan 
sin chistar, la reconforta un poco. En el lugar reina un ambiente 
campechano: un patio interno cubierto de parras, manteles de papel 
en cuadrillé rojo y blanco y sillas de aluminio. Las mesas están 
prácticamente pegadas unas a otras y los mozos se deslizan con 
destreza entre los escasos huecos libres. 

Una camarera que lleva una bandeja cargada de pastas les indica 
que se sienten en una mesa ocupada en parte por otro grupo de 
personas. Verónica aprovecha que sus amigas toman en manos la 
conversación para estudiar a sus acompañantes. Les calcula más o 
menos su edad. Muy pronto Jo se olvida de su elegante acento 
madrileño adquirido en su época de estudiante y, al cabo de algunos 
minutos, las eses se esfuman de la mesa. Para su sorpresa, unos 
platitos con una ensalada de rúcula ensopada en aceite y una especie 
de rosbif llegan de improviso. Uno de los chicos le explica que la 
cantina tiene un menú fijo en cuatro pasos. Mientras se prepara 
mentalmente para ingerir esa cantidad de platos, Verónica le pregunta 
qué hacen en Locarno. Viven en Zúrich y vinieron por la despedida de 
soltero del que está sentado enfrente. No muy lejos de allí hay un sitio 
conocido para los amantes de la escalada. 


A la mañana, los carraspeos de Jo le llegan como ecos de una noche 
con demasiado vino de calidad dudosa. Percibe los movimientos de 
Diana en la cama y entiende que ninguna de las dos va a asumir la 
responsabilidad de dar por comenzado el día. Asoma un brazo para 
ver la hora y junta coraje para salir de la cama. 

Su reflejo en el diminuto armario del baño la desconcierta. La 
imagen condice con su sensación de resaca física y mental, pero algo 
en ella se resiste a creer que esa cara ojerosa, de labios con manchas 
violetas, es la suya. Al volver al cuarto, abre las cortinas y comienza a 
arengar a las otras. 

Jo chequea el itinerario. Si se apuran un poco deberían poder tomar 
un bus que conecta el centro de Ascona con la fundación. Ya en el 
camino, le envía un mail a Nicoletta. Llegarán hacia el mediodía y les 
encantaría visitar el museo. Ascona se parece a Locarno, aunque con 
mucho más encanto. El pueblo mira al lago y la avenida central, llena 
de restaurantes y bares con terrazas, bordea el agua. Al llegar al punto 
de partida del bus se dan cuenta de que el servicio no funciona los 
fines de semana. No les queda más remedio que subir a pie. Desde 
abajo no resulta fácil identificar el punto de llegada, pero el GPS 
calcula solo unos quince minutos de marcha. Arrastran con dificultad 
las valijas por las callecitas, que van haciéndose más angostas y 
empinadas a medida que avanzan. La recta final supone trepar por 
escaleras con peldaños concebidos para suizos de piernas kilométricas. 
A su paso, el ruido de las ruedas de las valijas sobre el empedrado va 
creando un pequeño escándalo. Cada dos minutos se quedan sin 
aliento y se autorizan pequeñas pausas. Media hora más tarde, y 
completamente empapadas de transpiración, ven un cartel que 
anuncia la llegada a la fundación. Bastante más arriba, en la montaña 
cubierta de pinos, asoman las puntas de algunos edificios de Monte 
Veritá. El trayecto final lo hacen a las puteadas, subiendo el equipaje a 


los tumbos por unas estrechas escaleras de piedra apenas visibles en 
medio de la vegetación. 

Al llegar, Verónica contempla la fachada del pituco hotel Bauhaus 
que ayer nomás distinguía en las fotos del archivo de Bellinzona. No 
puede creer que esté pisando el mismo suelo por el que caminaron un 
día los monteveritanos. Siente una emoción similar a la que 
experimentó recién llegada a Europa. Pero esta vez no es la belleza 
monumental de París, ni la felicidad de ver con sus propios ojos 
lugares que hasta hace poco solo formaban parte de sus lecturas. El 
vértigo que la recorre es más personal. Se siente como una enamorada 
entrando a escondidas en la casa de un futuro amante, abriendo los 
cajones, inspeccionando los libros sobre la mesa de luz, intentando 
llevarse algo de una intimidad que todavía no conoce. Tratando de no 
llamar la atención de las otras, deja que sus dedos se impregnen del 
contacto con esas paredes. Entran por la recepción ubicada en la 
planta baja, exactamente en el sitio donde especulaba que debían 
situarse, en la versión del siglo pasado, los cuartos de invitados. Hacen 
el check-in y le anuncian a la recepcionista que tienen cita con 
Nicoletta para una visita guiada. Consulta su reloj y se da cuenta de 
que llevan una hora de retraso. Error imperdonable en Suiza. La mujer 
de pelo corto y gafas le dirige una mirada reprobadora mientras toma 
el teléfono. Para su sorpresa, la recepcionista les explica que Nicoletta 
estará con ellas en unos veinte minutos. Como los cuartos todavía no 
están listos, dejan las valijas y salen a hacer tiempo al jardín. 

La vista es majestuosa. Desde el parque y a través de las copas de 
los árboles se distingue el azul oscuro del lago Mayor. Diana y Jo se 
instalan en unas enormes reposeras de lona dispuestas sobre el césped, 
en medio de unas esculturas coloridas. Verónica no puede esperar 
para descubrir el lugar y se propone dar una vuelta sola antes de 
encontrarse con Nicoletta. A solo unos metros del edificio central 
distingue la entrada de la Casa Anatta, con sus paredes rosa oscuro y 
sus postigos carmesíes. Algo más arriba, en la colina y perdida entre 
los árboles, se adivina una de las cabañas de «aire y luz» que quedan 
todavía en pie desde la época de la fundación del sanatorio. Subiendo 
solo un poco por un camino de ripio se llega a la casa de té, que tiene, 


en la entrada, un jardín seco japonés. Detrás de las olas inmóviles de 
arena, piedras y guijarros distingue una pequeña plantación de té 
ornamentada por unas típicas farolas japonesas de cemento gris. 
Mientras baja por el camino que bordea la casa de té, se topa con un 
grupo de ancianos que contemplan el paisaje. 

Vuelve a paso rápido hasta la entrada, donde sus amigas siguen 
tomando sol. Se arrima una reposera y nota que varios individuos de 
la tercera edad se desplazan también por el parque. Deben tener unos 
ochenta años, los más ancianos incluso noventa. Varios llevan 
sombreros de paja o viseras y algunos, sin duda los de edad más 
avanzada, están acompañados por enfermeros que los siguen en sus 
lentos desplazamientos con trípodes y andadores. Ahora que los 
observa en detalle, se da cuenta de que dos individuos que le parecían 
estar tomando sol algo más lejos están, en realidad, sentados en sillas 
de ruedas. Varios enfermeros y cuidadores los vigilan desde una 
distancia prudente, concediéndoles un poco de intimidad. 

— ¡Qué concurrencia más animada! Vaya hotelito de vacaciones — 
dice Jo. 

—El lugar ideal para un trip de LSD —agrega divertida Diana. 

—Qué raro, ¿no? ¿Será una excursión de algún geriátrico de la 
zona? 

—A mí me suena más bien a un contingente «último viaje a Suiza». 
Mi tía abuela lo hizo. Hay mucha demanda de este tipo de servicios 
entre ancianos adinerados. Me acuerdo de mis padres explicándome 
que la tía Carmen iba a descansar a Suiza. Nunca más volvimos a verla 
—explica Jo. 

—¿En serio? No puede ser... 

Los cuerpos de los viejitos se deslizan por el parque como espectros 
satisfechos y relajados. Cuesta pensar que están disfrutando de sus 
últimas horas. Es cierto que la edad promedio en esos pueblos es muy 
alta. Dada la belleza del lugar, no les sorprende que mucha gente rica 
quiera pasar su vejez en Ascona. Jo vuelve al ruedo con su hipótesis: 

—Apostaría que este es un grupo de últimas vacaciones en Suiza. 
Mira a ese que va del brazo con su enfermero, conectado al suero. 

—«¿Decís? ¿Te parece que paran acá? ¿No estarán de visita? 


—Si tuviera plata, tal vez haría lo mismo —dice Diana—. No voy a 
obligar a mis hijos a cambiarme los pañales. Es una buena puerta de 
salida. 

—Pero ¿la eutanasia es legal en Suiza? 

—<Suicidio asistido» la llaman —explica Jo, inquietantemente 
informada sobre el asunto, mientras sigue con la vista a una anciana 
de sombrero florido que pasa a solo unos metros de distancia. 

La profunda felicidad que le procuró a Verónica el primer contacto 
con el lugar empieza a transformarse en angustia. 

—No, no puede ser —repite buscando explicaciones válidas. Lo que 
sea antes que rendirse a la evidencia de que la utopía de sus hippies 
del 1900 se transformó en un centro de turismo suicida. 

Una voz en inglés con acento italiano la saca de sus especulaciones. 
Nicoletta es rubia y tiene grandes ojos azules. Es alta y robusta, de 
porte y gestos enérgicos. Les sonríe y sacude sus manos con fuerza en 
un gesto de bienvenida. Algo en su estilo le hace pensar en los 
guardaparques de los zoológicos o en los rangers que coordinan safaris 
en la sabana. Maneja un inglés aproximativo, pero es tan agradable 
que se llenan de paciencia y esperan a que cierre sus frases 
interminables. Aunque no debe llegar a los cincuenta, tiene la 
apariencia de una mujer cansada. Su piel ha perdido la elasticidad de 
la juventud. Tanto el rostro como la porción de piel visible de sus 
antebrazos están surcados por una multitud de manchitas blancuzcas, 
un defecto de pigmentación seguramente causado por el exceso de sol. 

Les da la bienvenida y se disculpa por haberlas hecho esperar. 
Propone empezar el recorrido inmediatamente. Su explicación 
comienza en 1900, con la llegada de los fundadores a Ascona. Las tres 
la escuchan de pie frente al majestuoso edificio central reconstruido 
por el barón Von der Heydt a finales de los años veinte. Las 
escalinatas semicirculares permanecieron intactas de la época del 
sanatorio. Son las de la casa construida por Oedenkoven y Hofmann a 
inicios del siglo pasado. Todo es original excepto las barandas con los 
arabescos del yin y el yang, que fueron removidas durante los trabajos 
de renovación. Enseguida suben por un sendero hasta la cabaña que 
Verónica había adivinado entre los árboles. 


Es una de las tres casas de huéspedes originales que se conservan. 
Inicialmente habían sido pensadas para alojar a los pacientes del 
sanatorio. El interior es austero: una cama de una plaza, un escritorio 
y una silla de madera. Al entrar, siente que algo no está bien. Un 
clima artificial se desprende del lugar. Inspeccionan la única 
habitación de la cabaña. En esa época no había electricidad, explica 
Nicoletta, señalando un resto de vela dispuesto sobre un escritorio 
para recrear el estilo de época. Las ventanas no tienen cortinas. Una 
ausencia deliberada, dado que la cura de los monteveritanos exigía 
que los pacientes se acostumbraran a vivir acorde al ritmo de las 
estaciones, sensibilizándose a las variaciones naturales de la luz. 

Continúan el recorrido y Nicoletta les cuenta que, 
excepcionalmente, va a abrirles el Templo de Elisarion. El lugar forma 
parte de una exposición temporal que ya no está disponible para los 
visitantes, pero no quiere privarlas de la experiencia. Con una tarjeta 
magnética, la mujer abre las puertas corredizas de otra cabaña de 
estructura más moderna, concebida para alojar la obra del artista y 
fundador de una religión transgénero: Elisar von Kupffer. Nunca 
oyeron hablar de él. Nicoletta traga saliva y prepara su explicación. El 
artista era un aristócrata de orígenes bálticos, iniciador del «clarismo», 
una religión desaparecida hoy en día. Kupffer, cuyo nombre artístico 
era Elisarion, creía que cada ser humano estaba constituido por 
células bisexuales que aspiraban a trascender la diferencia entre los 
sexos, causa de no pocos sufrimientos terrenales. 

Antes de entrar en el templo, Nicoletta les dice que, en la época, los 
visitantes a los que se les concedía una «inmersión» en la obra debían 
utilizar vestimentas andróginas a fin de despojarse de sus identidades 
sexuales y sociales. 

Entran en una antesala en penumbras. Los muros son de un púrpura 
intenso. Nicoletta enciende las luces y las invita a recorrer una sala 
circular. La pintura panorámica las envuelve. Están rodeadas de una 
multitud de efebos semidesnudos en escala real. Sus cuerpos 
ligeramente cubiertos de piedras preciosas y de flores están dispuestos 
en diferentes posturas eróticas: de pie y de perfil, en cuclillas, de 
espaldas o recostados sobre el vientre. Los colores pasteles transportan 


al visitante a un jardín del edén queer con montañas de picos nevados 
y glaciares, pero también praderas floridas, lagos y playas de arena 
clara. Los cuerpos andróginos se acarician, se observan o simplemente 
descansan ajenos a la indiscreción de los espectadores. Nicoletta 
agrega que la obra tiene más de veintiséis metros de largo. Fue 
salvada in extremis por Harald Szeemann, que la encontró, tirada por 
el suelo y empapada, en una casona en ruinas de Minusio que habría 
pertenecido a Elisarion. Los antiguos propietarios la habían arrancado 
de las paredes para dejarla pudrirse a la intemperie, pensando que era 
la obra de algún degenerado. Pero el crítico de arte reconoció la mano 
de Elisarion y mandó transportarla para comenzar un arduo proceso 
de restauración. En total, son treinta y tres escenas que representan las 
cuatro estaciones e incluyen ochenta y cuatro cuerpos masculinos en 
simbiosis con la naturaleza. Nicoletta les dice que, si prestan atención, 
notarán que los rostros son siempre los mismos. Elisarion decidió 
retratarse a sí mismo, a su pareja y a un amigo desde la óptica de la 
transfiguración futura a la que debían elevarse los miembros de su 
religión. Cada figura está así emparentada y resulta muy difícil 
distinguir las variaciones mínimas que el artista deslizó en los rostros 
sonrosados. 

Verónica se desplaza para apreciar mejor la obra en trescientos 
sesenta grados. Mientras observa a los efebos, no puede evitar percibir 
su propio cuerpo. Aunque no tiene ya la vitalidad de los veinte años, 
indudablemente sigue siendo enérgico y resiliente. Tiene suerte. Debe 
reconocer que se enferma muy poco y, sin demasiado activismo de su 
parte, ha sabido reponerse bastante bien de los estragos de un primer 
parto. ¿Por qué se siente entonces tan disociada? Sus manos se posan 
espontáneamente sobre su vientre, ejerciendo una presión ligera sobre 
esa piel que tanto se ha estirado y encogido en los últimos tiempos. 
Aunque es consciente de que muchas personas la encuentran atractiva, 
le cuesta conectar con su propio deseo. No puede echarle toda la culpa 
al posparto. El nacimiento de Nico contribuyó a apaciguar solo un 
poco más una llama a la que le venía faltando combustible desde 
hacía rato. Durante unos segundos, cierra los ojos y se imagina en el 
jardín de Elisarion. Una brisa tibia acaricia su piel y siente la hierba 


húmeda lamiéndole los pies. La vegetación crece a un ritmo lento, 
pero claramente perceptible. El roce de unos tallos en las plantas de 
sus pies la sobresalta. Por un momento teme que los brotes no estén 
creciendo desde la tierra, sino desde sus propias extremidades. Abre 
los ojos y ve que sus amigas ya están saliendo de la sala. Una vez 
afuera, no puede evitar pensar en el contraste entre los cuerpos 
juveniles que acaba de ver y los de los decrépitos ancianos que 
merodean por el jardín, solo unos metros más abajo. ¿Y si fueran 
adeptos del clarismo? ¿Qué mejor que adherir, justo antes del final, a 
una secta que promete el retorno a cuerpos eternamente jóvenes y 
asexuados? 

La visita termina con un paseo por los jardines superiores. Gracias a 
una hábil construcción en diferentes niveles, a la manera de pequeñas 
terrazas de cultivo, los visitantes pueden apreciar distintas 
instalaciones artísticas pensadas para fundirse con la naturaleza. En 
particular, se detienen a observar un conjunto de enormes piedras 
grises estilo Stonehenge. Vistos desde arriba, los monolitos trazan un 
símbolo del infinito. Pero justo en el punto donde las líneas convexas 
coinciden, como en un gigantesco número ocho acostado, el artista 
instaló un círculo que simboliza el punto de encuentro entre la técnica 
y la naturaleza gracias a la mediación del hombre. Verónica se 
pregunta cómo se las habrán ingeniado para transportar esas rocas de 
proporciones lunares hasta la sección más alta del jardín. 

Ya de vuelta en la recepción le agradecen la visita a Nicoletta, quien 
después de intercambiar unas palabras con la recepcionista les 
confirma que su cuarto está listo. Pueden visitar el museo cuando 
quieran. 


La nueva habitación está en el cuarto piso del edificio central y no 
tiene vista al lago. Un detalle que pasan por alto considerando que les 
vino de arriba. Al entrar, el blanco refulgente de las paredes la 
enceguece ligeramente. La habitación es amplia, con un cuarto de 
baño ubicado enfrente de la entrada y un pasillo que conduce hasta 
las camas. Los ventanales dan hacia la montaña y el bosque y recorren 
el cuarto de una punta a otra. La decoración es minimalista y 
funcional. Las mesas de luz y el escritorio están hechos con unos 
lustrosos tubos de acero que recuerdan los de un sanatorio o un 
loquero: nada de puntas, solo líneas curvas y muebles bajos para 
depositar las valijas. Verónica se acuesta en la cama inmaculada. El 
contacto con las sábanas suaves le despierta un deseo de curación. 
Piensa en todos los que, un siglo antes, hicieron el mismo peregrinaje 
buscando purificarse de los males de la sociedad. 

Jo anuncia que va a tomar la segunda ducha del día y Diana, 
acostada boca arriba, cierra los ojos como si fuera a dormir una siesta. 
Verónica decide aprovechar el momento de calma para abrir su 
computadora. Aunque no se atreve a sacarlo, adivina la presencia del 
sobre robado dentro de la funda. Como le pasó cuando descubrió por 
primera vez los escritos de Ida Hofmann, algo en ella teme que, si las 
mira a la luz del día, vayan a desvanecerse. ¿Qué significan esas fotos 
tomadas cerca del fuego? ¿Quién puede ser la mujer desconocida? 
¿Qué podían estar haciendo Ida y Lotte en plena noche que necesitara 
ser fotografiado? Busca en internet imágenes de las otras mujeres que 
pasaron un tiempo en Monte Veritá. ¿Podría tratarse de Lou Andreas- 
Salomé o de Franziska von Reventlow? Es cierto que las dos tenían 
ojos y cabellos más bien claros. Por desgracia, la calidad de las fotos 
es muy mala. Peor aún: la marca de luz que brota del centro de la 
imagen más nítida contribuyó a borronear los rasgos de la tercera 
mujer. Más lógico sería pensar que se trata de una de las tantas 


pacientes anónimas que solían pasar una temporada en el sanatorio. A 
menos que fuera alguna bailarina de la escuela de Von Laban o, 
simplemente, una mujer del pueblo. Lotte solía pasar gran parte de su 
tiempo cuidando niños y enfermos, pero Ida hacía un verdadero 
trabajo de divulgación con las mujeres de Ascona. Las invitaba a 
asistir a charlas sobre temas como el derecho al voto o la 
emancipación por el trabajo. A las que se mostraban interesadas, las 
formaba incluso en el arte de confeccionar vestidos amplios y 
cómodos que les permitían liberarse del corsé. ¿Podría tratarse de una 
de sus discípulas? Es imposible saberlo. 

Para pensar en otra cosa, se dedica a buscar información sobre el 
turismo suicida en Suiza. Al parecer, tres asociaciones se disputan el 
monopolio del suicidio asistido y solo una de ellas brinda sus servicios 
a extranjeros, repatriación del cuerpo incluida. Con algo de morbo, 
abre uno de los sitios web. En la parte superior de la pantalla desfilan 
imágenes en un fundido encadenado: la luz cálida del ocaso sobre un 
lago, unas hojas amarillas atravesadas por un sol otoñal, dos pares de 
manos arrugadas entrelazadas y unas siluetas de personas en blanco y 
negro tomándose de la mano como si intentaran sacar a alguien de un 
foso. A todas luces, la coherencia visual no es el criterio que guio la 
elección de las imágenes. Sin embargo, el efecto final produce un 
sentimiento apacible. Con un gesto algo abrupto, cierra todas las 
páginas abiertas en su computadora y consulta sus mails. Junto a 
algunas ofertas de apartamentos en los suburbios, distingue un correo 
de Ignazio. Se le corta la respiración. El correo no lleva título, así que 
imagina lo peor. El robo fue descubierto, tendrá que devolver los 
documentos y pagar una multa o, peor, hacer una declaración en una 
comisaría suiza y ponerse a disposición de las autoridades cantonales. 

Junta fuerza y abre el mail. A medida que va descifrando las líneas, 
el aire va abriéndose paso en sus pulmones. El mensaje es escueto. 
Ignazio explica que encontró los recortes de prensa de los archivos de 
la policía sobre las muertes de Lotte Hattemer y Sophie Benz. No 
puede enviárselos por correo, ya que toda difusión digital está 
prohibida, pero hizo fotocopias de los documentos. Si le interesan y 
quedan solo para su propio uso, puede dárselos en persona. 


Precisamente, le propone que se encuentren esa misma noche. Unos 
amigos organizan una fiesta en una casa cerca del lago, en Locarno. 
Ignazio le envía la dirección y le dice que, si quiere ir, él estará allí 
desde temprano. 

Está claro que Verónica le gustó, ¿quién se tomaría tantas molestias 
si no? ¿O sería su sangre italiana? Todo en su complexión da cuenta 
de esa desenvoltura típicamente latina. Ya no recuerda cuándo fue la 
última vez que fue a una fiesta. Lejos de disgustarle, la idea la seduce 
y hasta le parece coherente si se consideran los ideales de los 
monteveritanos. Si ellos aceptaban sin chistar las restricciones del 
sanatorio era, en parte, porque la vida natural y comunitaria les 
procuraba placeres a los que no habrían tenido acceso de otra forma. 
Sonríe pensando que los monteveritanos se hicieron conocidos en la 
región por sus bailes desnudos bajo la luz de la luna. Salvando las 
distancias y el hecho de que en este caso seguramente todos estarán 
vestidos, la invitación de Ignazio resuena con la idea de divertirse y 
reconectar con su cuerpo. ¿Qué mejor que recuperar los documentos a 
orillas del lago? Tal vez la extraña visión que tuvo mientras visitaban 
el templo de Elisarion era un buen augurio. Aunque quisiera burlarse 
de ese exceso de imaginación, se dice que, si los espíritus del lugar 
buscan reconectarla con otra parte de sí misma, ella no debería 
oponerse. La imagen de Nico y de Adrien se planta como un árbol 
milenario en medio de sus disparates. Intenta dispersar ese indicio de 
culpa. No tiene nada que reprocharse, y Adrien tampoco se queda 
atrás en materia de darles vida a sus fantasías. Al fin y al cabo, ¿no 
está él también entretenido con sus amigos, planificando los detalles 
de su futura vida en el ecopueblo? 

La necesidad de aclarar ciertos detalles prácticos la saca de sus 
pensamientos. ¿Podrá ir con sus amigas? No le queda otra, jamás se 
animaría a ir sola y tampoco le perdonarían que las abandonara para 
irse a ver a un tipo al que acaba de conocer. Responde 
instantáneamente al mail de Ignazio: le agradece la molestia que se 
tomó por los documentos y le pregunta si puede ir a la fiesta con dos 
amigas. Está a punto de cerrar su computadora cuando detecta, algo 
más abajo en la bandeja de entrada, un mail de Lucía de varios días 


atrás. 

El correo lleva por objeto «Fortineras». Hace rato que no hablan y 
no consigue entender su silencio. No sabe si la está evitando o si ya la 
ha reemplazado en su cambiante y cargada agenda afectiva. Debe 
estar ocupada con las tratativas de su nuevo proyecto, buscando 
adeptas que la ayuden a afrontar la inversión inmobiliaria y estén a su 
disposición para darle forma a su utopía pampeana. Las letras negras 
brillan en la bandeja de entrada y no entiende cómo se le pudo pasar 
por alto abrirlo. El mail de Lucía está hecho de párrafos descosidos, 
sin ningún mensaje personal. Por la mezcla de tipografías, infiere que 
su amiga copió fragmentos de distintas fuentes. 

Son notas sobre la situación de los fortines en el desierto argentino a 
mediados del siglo xix. Las líneas que Verónica lee contienen datos 
concretos sobre la función que cumplían esos sitios de descanso, con 
rancherías, comandancias y barracas, donde se albergaba a las tropas 
reclutadas arbitrariamente a través de los confines de la república. 
Descubre que, gracias a la llamada Ley de Vagos, el ejército conseguía 
mano de obra gratuita y constante y castigaba a los gauchos 
desertores. Aunque la población solía ser totalmente masculina, 
algunas mujeres —esposas, madres, hijas o indígenas capturadas— 
terminaban adaptándose al paisaje inhóspito, de manera similar a 
algunas flores capaces de sobrevivir en el desierto. Las llamaban 
«chinas, milicas, chusma o cuarteleras». No era difícil imaginar la 
peligrosa rivalidad entre las mujeres legítimas y las cautivas, entre 
blancas e indias, amantes y esclavas. Sus voces de caracteres recios 
venían acompañadas de muchas otras formas de vida. Criaturas 
berreando, aullidos de perros, aleteo de avestruces, chillidos de 
nutrias, mulitas, peludos y otras especies de ratas domesticadas. Con 
la llegada de las mujeres, esos sonidos se expandían por los fortines 
llenándolos de un alboroto familiar. 

Las imagina con la piel curtida por el sol, amamantando a un recién 
nacido o con niños mitad salvajes aferrados a sus polleras percudidas. 
Las fortineras hacían a la vez de curanderas y parteras y se ocupaban 
de las tareas domésticas. Sabían preparar tisanas a base de yuyos, 
lavaban la ropa, cocinaban y hasta salían a cazar si el hambre 


arreciaba. Pero sus manos solícitas habían aprendido también a 
empuñar las armas. Si la indiada se anunciaba, no dudaban en trocar 
las polleras por el uniforme militar y esconder las trenzas dentro del 
chacó de los soldados. No era tampoco inusual verlas poner el cuerpo 
y jugarse la vida en duelos en los que se disputaban un hombre o el 
honor. A pesar del ambiente marcial y huraño de aquellos reductos, 
sus risas reverberaban en la tierra reseca. 

La lectura de esas notas enigmáticas le produce un efecto extraño. 
No logra entender si el correo le está verdaderamente destinado. 
Aunque le molesta pensar que recibió el mail por error y que, 
probablemente, se trata de notas que Lucía creyó enviarse a sí misma, 
el contenido la intriga. ¿Qué está tramando su amiga? ¿Qué intenta 
decirle con esas líneas? Y, sobre todo, ¿espera una respuesta? 

Jo sale del baño y pregunta cuál es el plan para el resto del día. 
Diana se da vuelta y despega un ojo, considerando la cuestión desde 
un mundo lejano. Verónica les propone visitar el museo y dar una 
vuelta por el pueblo. Las dos asienten sin mucha convicción. Cierra la 
computadora y piensa que nada debe empañar su alegría por la 
invitación de Ignazio. Mientras se cambia el short y las zapatillas por 
un vestido estampado con pequeñas flores y unas sandalias chatas, les 
habla del plan para la noche. Al final, su estadía en los archivos no 
resultó tan infructuosa como pensaba. Además de documentarse sobre 
Monte Veritáa, se ganó un admirador y una salida: están invitadas a 
una fiesta. 

—Un admirador... ¿De dónde lo sacaste? 

—Ya, ¿lo conoces? Podría ser un loco que te da cita en una casa 
abandonada para violarte o asesinarte —agrega Jo. 

—Ayyy, ¡qué exageradas! Es un bibliotecario simpático, un italiano 
que habla perfectamente en español. No hay nada raro. 

—Mmm..., no sé, no me parece que tengas demasiado olfato para el 
peligro. 

—Bueno, ayer fueron ustedes las que insistieron en ir a comer con 
los españoles. 

—Nada que ver, paraban en nuestro hotel —se defiende Diana. 

—No veo la diferencia. Además, ¿qué riesgo puede haber si vamos 


juntas? 

——¿Estamos invitadas? —le espeta Jo, pragmática. 

—Por supuesto —miente Verónica, y agradece que sus amigas dejen 
el interrogatorio en suspenso y no la obliguen a reconocer que no 
tiene ni la más remota idea de adónde irán. 

Terminan de vestirse y salen del cuarto. Deciden que Jo estará a 
cargo de las llaves y del LSD. Mejor estar preparadas para todos los 
escenarios. Toman el ascensor hasta la planta baja y le piden a la 
recepcionista que les indique cómo llegar al museo de la fundación. 


Bajando solo un poco por la colina se llega a la Casa Anatta, la antigua 
residencia personal de Ida y Henri que alberga hoy en día el museo. 
Visto desde afuera, el edificio de piedra es un compacto 
paralelepípedo de una sola planta. Pero basta con alejarse un poco de 
la entrada para advertir un segundo nivel construido con paneles de 
madera escondido detrás de la terraza. Apenas se ingresa al museo, la 
fría fachada exterior contrasta con las formas redondeadas y las 
dimensiones más íntimas. Verónica admira las puertas y las ventanas 
con arcos, los pequeños cuartos que dan la impresión de ser curvos, 
con techos como bóvedas. En la recepción, una mujer les extiende un 
libro de visitantes y les pide que completen algunos detalles acerca del 
proyecto sobre el que están trabajando y los medios de prensa en los 
que será difundido. Un imponente lienzo de Fidus en tonos grises 
cubre el muro que precede la entrada a la colección. En la obra, hecha 
en lápiz o grafito, un hombre y una mujer son retratados de espaldas, 
desnudos y tomados de la mano. Los dos cuerpos parecen atraídos por 
los rayos del sol o una estrella gigante que los succiona hacia el 
centro. Los bordes del cuadro tienen elementos vegetales estilo art 
nouveau: espigas de trigo, hojas de parra y ramos de uvas, flores y 
raíces. Poco atentos al aspecto redundante de la composición, los 
curadores rodearon la obra de un marco vegetal hecho de ramas de 
arbustos y brozas de pino artificiales. 

En la planta baja se exponen libros de investigación y las portadas 
con las primeras ediciones de las ficciones inspiradas del lugar. Una 
serie de vitrinas contienen los documentos sobre los orígenes del 
proyecto: el estatuto del convento laico de la Monescia, fundado por 
Alfredo Pioda, una suerte de antecesor de Monte Veritá. También 
observan al pasar los libros sobre la Sociedad Teosófica o el Ordo 
Templi Orientis, una cofradía secreta que aspiraba a la fraternidad 
universal, la libertad y el conocimiento. El resto de las paredes de la 


planta baja están cubiertas de recortes de diarios, libros, cartas y todo 
tipo de documentos ligados a la creación del sanatorio. Entre todos 
esos documentos, distingue una serie de panfletos escritos por Ida 
Hofmann. Anota las referencias en su cuaderno. Una escalera 
precedida por un arco da paso al segundo piso. Como en la planta 
baja, la exposición consiste en una pila de documentos capaz de 
satisfacer a los investigadores más escrupulosos y de apabullar al 
simple turista. Esa sección de la exposición propone una inmersión en 
las distintas épocas de la comunidad: desde la fundación hasta el 
sanatorio, pasando por la escuela de danza y artes de vida. 

El cansancio de la mañana empieza a hacerse sentir. Verónica 
abandona rápido la pretensión de leerlo y anotarlo todo. Sus amigas se 
concentran en las últimas salas, dedicadas al periodo de la escuela de 
danza fundada por Rudolf von Laban con la ayuda de Mary Wigman. 
Un puñado de fotografías atrae su atención. Las imágenes retratan las 
diferentes etapas de la construcción de la Casa Anatta. Sobresale el 
techo plano, extremadamente innovador para la época, en el cual la 
pareja tomaba baños de sol desnuda. A través de las diferentes salas, 
los retratos y las instantáneas con momentos cotidianos aparecen 
como restos de una intimidad refractaria. 

Como le ocurrió en los archivos, tampoco aquí las fotografías le 
permiten hacerse una idea convincente de la personalidad de Ida. Por 
momentos, la fundadora de Monte Veritá adopta una expresión severa, 
mientras que en otras imágenes su sonrisa transmite una sensación de 
libertad. Intuye que Gusto Gráser no le inspiraba ninguna confianza. 
El poeta debió ser para Ida la encarnación de la pereza que todo lo 
corroe. En otra serie de fotografías en blanco y negro se distinguen los 
cuerpos de los bailarines que integran la escuela de danza de Von 
Laban. 

Reflexionando sobre la casa que construyeron para vivir juntos, se 
dice que Ida Hofmann debía preferir los cimientos de piedra, las 
relaciones estables y las cosas que duran. Pero nada, ni siquiera su 
unión con Henri, resiste a la erosión del tiempo. En otra sala aparecen 
las fotos en las que se lo ve junto a su nueva esposa y su primer hijo. 
Ida nunca está lejos de la nueva familia, pero la vida le enseñó que el 


precio de la libertad es la soledad. Por la noche, la otra vida posible, 
la del matrimonio y el hijo que no tuvo, reabre quizás viejas heridas. 
Las imágenes de la alegría conyugal zarandean su columna vertebral y 
pueblan sus pesadillas. 

¿Esas instantáneas de intimidad alcanzan para desmoronar sus 
convicciones? Ida sigue escribiendo. Reflexiona sobre el derecho al 
trabajo y les aconseja a las mujeres desarrollarse en actividades en las 
que se sientan capaces. Con la práctica, se volverán tan buenas o 
incluso mejores que los hombres. Hacia 1915, su prosa da un vuelco 
místico. Escribe sus «Contribuciones a la cuestión de la mujer», donde 
desarrolla la idea de una maternidad espiritual. Una maternidad 
entendida como una fuerza o un potencial creador que no se 
concretiza en hijos, sino en obras, acciones, libros. 

En las fotografías expuestas en las paredes del segundo piso, Ida 
suele preceder o cerrar el cortejo formado por la nueva pareja de 
Henri e Isabelle Adderley. El visitante se rinde a la evidencia de la 
fuerza demoledora de la juventud. No hay antídoto ni remedio, no hay 
cura posible contra el envejecimiento. Mientras tanto, como un animal 
salvaje agazapado, el pasado espera el momento de la revancha. Ida 
Hofmann, la mujer fuerte y racional, confía en que las brasas de su 
utopía arden todavía bajo la tierra revuelta. En su veta amorosa, el 
«matrimonio de conciencia» que tenía con Henri pudo haber fallado, 
pero el hijo espiritual que crearon juntos permanece vivo. La 
comunidad, el sanatorio, la escuela de danza y las paredes de la Casa 
Anatta siguen en pie y hay todavía mucho por hacer. Mientras escribe 
y trabaja con la tenacidad que la caracteriza, acepta el rol de 
compañera y testigo silenciosa. Con el paso de los meses y los años, 
los síntomas de la futura crisis se vuelven evidentes. Escucha las 
tímidas quejas del matrimonio y constata las marcas que el cansancio 
y la desazón imprimen en la frente de su antiguo compañero. 

Pretender cambiar el curso de las cosas sería necio. La maleza del 
aburrimiento crece entre las flores sin que nadie sepa de dónde salió. 
Después de la guerra, Ida asiste a la bancarrota del sanatorio y al final 
de la escuela de danza y artes de vida. Sus antiguos aliados ya no 
están con ellos: su hermana Jenny y Karl, su gran amiga Mary 


Wigman, Von Laban, Lotte, Otto Gross o Sophie Benz. Su vida se va 
transformando en un barco desertado. Uno a uno los tripulantes van 
abandonando sus puestos. Ida sabe que, tarde o temprano, cada cual 
debe rendirse a la evidencia de haber sido el arquitecto de su propio 
desastre. Tener la fuerza de arrancar las hierbas malas y cultivar algo 
de paz en medio del caos es otro de sus méritos personales. Al mismo 
tiempo, era eso o desertar. 

Ida espera. No resulta inverosímil que, hacia el final de sus vidas, 
una vez que la esposa sale del marco y los hijos se hacen adultos, el 
destino vuelva a ponerla codo a codo con Henri. Perdidos entre las 
palmeras y los bananeros, embriagados por el calor sofocante y el sol 
que les calcina la piel, los dos terminan su vida juntos del otro lado 
del Atlántico. Una postal de Montesol, la colonia-sanatorio que 
fundaron en Brasil en 1920, atestigua el último proyecto de la pareja. 
El viaje en el tiempo se detiene allí. Bajo una vegetación indomable, 
resistiendo las invasiones de mosquitos, entre sueños húmedos, 
presagios de aluviones y botas llenas de barro. No cuesta demasiado 
imaginarlos durmiendo uno contra el otro como hermanos. Verónica 
imagina sus cuerpos empequeñecidos por el paso del tiempo, acunados 
por el canto de una lengua dulce y desconocida. Cierra fuerte los ojos 
y le parece verlos en algún lugar remoto de la Amazonía, un sitio 
indiferente a los vaivenes de la política, a las guerras europeas y a los 
monstruos que engendra el sueño de la razón. 


La visita las dejó exhaustas. El cuaderno está lleno de detalles, fechas 
y frases copiadas de artículos de prensa. Se pregunta si todo lo que 
está haciendo tiene sentido. ¿Realmente va a lanzarse a escribir un 
libro? ¿Podrá hacerlo en el sur, con los Pirineos como telón de fondo y 
la luz cálida de un amanecer de primavera, mientras Adrien cultiva la 
huerta y vuelve al caer el sol, sonriente y sucio, con cestas cargadas de 
tomates, zapallitos verdes y berenjenas? Se ve aprendiendo a preparar 
pickles para el invierno, visitando a los vecinos del ecopueblo, 
tomando cursos de inmersión en la horticultura, con la bestia 
sonriente jugando en el jardín. O con una taza de té caliente entre las 
manos y una ventana con vista sobre los picos lejanos de las 
montañas. Tendrían que postularse para alquilar una cabaña el 
próximo verano. Matthieu y Julie están convencidos de que sus 
perfiles son perfectos, de que tienen la «alquimia relacional» necesaria 
para integrar el colectivo de Ariége. Se imagina cortando unas 
berenjenas chiquitas y algo chamuscadas, alimentando a su familia 
con un enorme bocal de conservas en vinagre, mientras la radio 
anuncia el pronóstico de una descomunal tormenta de nieve que los 
dejará alejados del mundo durante varios días. ¿Será así, a fin de 
cuentas, como se escribe un libro sobre utopías? ¿Obnubilada por la 
promesa de lo que vendrá? 

Al salir del museo, su vista se pierde entre los verdes y marrones de 
las colinas de Ascona. Después de la emoción de la mañana, la invade 
una ráfaga de melancolía. ¿Qué logró construir durante todos estos 
años de vida afuera? No compraron una casa, ni desarrollaron carreras 
exitosas. ¿Será por eso que Adrien se obsesionó con el sur? ¿A falta de 
buenos salarios y de reconocimiento académico, decidió que era mejor 
plantar árboles y cultivar un jardín? Incluso la convicción tácita que 
tenía hasta ahora de formar una pareja sólida, aceptablemente feliz y 
equilibrada, empezó a agrietarse. Considerando la situación con un 


poco de objetividad, no hizo más que apilar trabajos esporádicos y 
mal remunerados. Y, sin embargo, ¡qué fácil le resulta encariñarse con 
los obstáculos! Cada trámite, cada documento estampillado, cada 
derecho social obtenido, cada tarjeta de residencia provisoria tenían el 
sabor de pequeñas batallas ganadas. La lombriz se aferra a esos 
pequeños logros y tira para adelante. Mete la cabeza en el pozo y se 
arrastra. Avanza con una lentitud y una tenacidad asombrosas para su 
especie. Su cuerpo gelatinoso resbala en el charco. Por momentos, 
intuye que está llegando al final del camino. Ve o imagina un indicio 
de luz que asoma entre la tierra compacta. El terreno por el que se 
mueve le parece más sólido. ¿Se puede escribir sobre mujeres en 
llamas dentro del pozo? 

Para volver al centro, se limitan a desandar el camino que hicieron 
por la mañana. Ya en bajada, el mundo les resulta más agradable. Los 
escalones que antes les parecían una tortura se volvieron más amables, 
casi entendibles si se tiene en cuenta que aceleran el ritmo del 
descenso. Se detienen de tanto en tanto para apreciar la vista sobre el 
lago y sacar fotos desde unos miradores con balaustradas. Observan, a 
lo lejos, las casonas que se adivinan a orillas de la costa, con sus 
amarraderos y sus puentes de uso privado. Las islas Brissago 
sobresalen en la mitad del lago. Verónica aprovecha la pausa para 
llamar a su familia. Lanza una videollamada e imagina qué estará 
haciendo Nico. Adrien responde. Se lo ve ocupado. Los giros bruscos 
de la cámara dan cuenta de sus movimientos en la cocina. 

—¿Cómo la están pasando? —dice mientras agarra algún elemento 
de acero que suena a cacerola o a sartén. 

—Muy bien. Ayer estuve en los archivos y acabamos de instalarnos 
en el hotel de la fundación. El lugar es hermoso. 

—Genial. 

—¿Y ustedes? ¿Puedo ver al bebé? ¿Cómo está? 

Adrien sale de la cocina. Verónica entrevé imágenes cortadas de una 
casa rústica y confortable y escucha la vocecita de Nico. 

—ACcÁá lo tenés. Está haciendo un collage con Julie y Ana. 

—¿Ana? 

—Una amiga de Julie que está de paso. 


Saluda a Nico y le dice que lo extraña, que lo quiere, pero la 
presencia de las dos mujeres, que no paran de hacerle mimos, la 
desconcentra. 

—Hola, Verónica. ¿Cómo estás? Nico la está pasando bárbaro —le 
dice en francés la chica rubia y sonriente que, supone, es Julie. 

La otra, morocha de grandes ojos negros y piel muy blanca con 
pecas, es todavía más linda. Es ella la que tiene a Nico sentado en su 
regazo. Sostiene sus manos mientras él da golpecitos de excitación 
sobre la mesa. Ana observa el teléfono y le sonríe. Verónica se siente 
incómoda. ¿La juzgan? ¿La consideran como la mujer que ha 
abandonado a su pareja y a su hijo para irse de vacaciones con sus 
amigas? ¿Hay oprobio o admiración en sus miradas? De repente, no 
sabe qué decir. Escucha en silencio las risitas de la bestia y los 
comentarios divertidos de sus niñeras improvisadas. Se siente como 
una impostora, una madre indigna que pronuncia palabras de amor 
mientras les deja a su hijo a cargo. Por suerte, Adrien no tarda en 
recuperar el teléfono. 

—Estamos muy bien. Justo íbamos a salir al jardín. El día está 
genial. Es un milagro que pase tu llamada, porque la señal es 
malísima. Pensaba llamarte desde el pueblo. No te preocupes, que 
Nico está feliz. ¿Hablamos después? 

Ella se queda muda. Y enseguida dice: 

—Dale, los extraño mucho. ¿Me mandás alguna foto? 

—Sí, sí —dice Adrien, y corta rápido con un lacónico—: Chau, 
amor. 

Vuelve al mirador desde donde sus amigas observan la vista. Están 
muy bien, les cuenta. Adrien dice que hace un clima divino en la 
montaña. Están con Julie, Matthieu y una amiga. Nico parece feliz con 
las chicas que lo cuidan: Julie y Ana de los Pirineos. Sus amigas no 
captan su tono herido. Estaba claro que la iban a pasar bárbaro con el 
papá y los amigos, la tranquilizan. No hay de qué preocuparse. 

Pasean por las callecitas empedradas del centro y deciden ir a la 
playa más cercana en busca de un almuerzo-merienda. En algún 
momento, el camino que bordea el lago desaparece y no les queda 
más remedio que usar el GPS para orientarse en el área residencial de 


Ascona. La zona parece un barrio cerrado. Aunque los portones 
exteriores con cámaras de videovigilancia permiten adivinar 
verdaderas mansiones, los suizos valoran su intimidad. El lujo 
permanece invisible. Al cabo de algunos minutos se dan cuenta de que 
son las únicas personas que recorren esas calles señoriales. Aunque no 
lo comparte con Jo y Diana, especula con la idea de ser vigilada desde 
las casonas ocultas. Imagina a los ricos propietarios observándolas con 
desconfianza a través de las cámaras. 

Al llegar al borde del lago, el clima se vuelve menos hostil. Apenas 
atraviesan la valla que marca el inicio de la playa pública, se topan 
con familias cómodamente instaladas sobre lonas, con paquetes de 
golosinas con envoltorios vistosos, snacks y una multitud de niños 
levantando polvo. La presencia de bebés de la edad de la bestia 
caminando como patitos chuecos sobre la arena blanda le genera 
nostalgia. Famélicas, se abalanzan sobre un puesto de comidas rápidas 
y bebidas. Con enormes vasos de cerveza y tres piadinas con queso, 
tomate y albahaca, buscan un hueco libre donde sentarse. 

Sus amigas comen rápido y se tiran a tomar sol panza arriba. Dejan 
los vasos de cerveza y las servilletas abolladas y aceitosas al sol. 
Analizando el cuadro desbordante que componen, ella se dice que no 
podrían estar más en las antípodas de los efebos retratados por 
Elisarion. Sin preaviso, Diana se extiende de costado y la mira fijo. 
Tiene las pantorrillas y los brazos llenos de arena. La cabeza descansa 
sobre una mano. 

—Bueno. Ya te dimos unos días de gracia. ¿Nos vas a decir qué está 
pasando? 

—<¿Qué está pasando con qué? 

—-Con Adrien. Este viaje tiene que ver con él, ¿no? 

Por un momento, le tienta la idea de negarlo todo. De esbozar una 
sonrisa incrédula y pedirles que dejen de hacerse telenovelas. No se 
siente con fuerzas para contar una crisis que todavía no fue nombrada. 
Si la deja en el limbo de lo no dicho, podría evaporarse con la luz del 
día como los monstruos de las pesadillas de los niños. Tal vez no estén 
tan mal. Quiere creer que es solo una de esas situaciones complicadas 
en las que se encuentran las parejas que buscan una felicidad simple. 


Remueve la arena con la punta de los pies. Sus uñas rosas escarban y 
levantan pequeños montículos que se van depositando al costado de 
sus piernas como si fueran la obra de un roedor invisible. 

En algún momento tendrá que contarles lo que está pasando, pero 
también quiere contarles por qué están ahí. ¿Cómo hablarles de Ariége 
sin explicarles la utopía fallida de los monteveritanos? Al fin y al cabo, 
si decidió ir hasta allí es porque confía en que las voces del pasado le 
den pistas y la ayuden a entender el brusco cambio de vida que le 
propone Adrien. Es solo un deseo, pero hace tanto tiempo que no se 
deja guiar por sus sentimientos que prefiere entregarse de lleno a su 
intuición. Para hacerle frente a la confusión de emociones que se le 
pegotean en la cabeza como un chicle, ensaya una respuesta. 

—Saben que en unos meses vamos a tener que mudarnos. Adrien se 
empecinó con la idea de instalarnos en los Pirineos. Lo entusiasma la 
posibilidad de tener un jardín y cultivar una huerta. Él podría 
teletrabajar y yo estaría en buenas condiciones para preparar el 
concurso de español. 

Como le pasa con su marido, no encuentra las palabras exactas para 
explicar por qué esa propuesta la paraliza tanto, pero les hace 
entender que la vida en el ecopueblo está lejos de convencerla. 

—¡Qué intenso este Adri! ¿De dónde le vino eso de mudarse al 
medio de la nada? —dice Jo, empática frente a sus prejuicios de mujer 
urbana. 

Como era esperable, Diana no está de acuerdo. Para ella, la 
propuesta de Adrien tiene bastante sentido. Fiel a su estilo sabiondo 
instructivo, les explica que en Dinamarca, por ejemplo, existen centros 
de enseñanza comunitarios instalados en zonas de bosques. Algo así 
como «guarderías forestales», dice, con una pedagogía que incita a los 
nenes a desarrollar habilidades distintas. A diferencia de los modelos 
de educación occidentales más clásicos, esa formación temprana 
incluye el cuerpo y los sentidos. Los chicos hacen cosas simples: 
caminan, exploran el bosque, ayudan con la huerta, alimentan a las 
gallinas, trepan a los árboles. Parten de la idea de que aprender a leer 
o a escribir un poco más tarde no es grave. La vida en comunidad 
fortalece la empatía y la solidaridad. Los nenes se ayudan, comparten, 


aprenden a enfrentar sus miedos y a resolver problemas. Al fin y al 
cabo, no es ningún gran descubrimiento. No se necesita mucho más 
que espacio al aire libre para correr y jugar con otros para tener una 
infancia feliz. 

Jo y Verónica la miran asombradas. 

—Yo preferiría que mis hijos supieran leer y escribir pronto. Y está 
bueno que tengan miedo —dice Jo, visiblemente irritada—. Es la base 
del instinto de supervivencia. Además, los pocos adultos que conozco 
que fueron a escuelas Montessori, Steiner, Waldorf y toda esa ensalada 
con la que seguro se alimentan tus escuelas danesas me parecen, 
francamente, inadaptados sociales. 

—A ver, a ver, cálmense un poco. No quiero discutir los beneficios 
de una crianza colectiva y en contacto con la naturaleza. Solo digo 
que no es para mí. Puede parecer egoísta, pero es así. Antepongo mi 
bienestar al de mi hijo. 

Su sincericidio no alcanza para apaciguar las aguas. Diana parece 
ofendida. Se sacude la arena que le quedó pegada en los brazos y 
anuncia que va a darse un chapuzón. Sin volver a mirarlas, enfila en 
dirección a la balsa de madera que flota en medio del lago. Verónica 
se pone de pie y se apura para seguirla. Es un día ventoso. El agua está 
helada y las olas la obligan a hacer pequeñas pausas constantes. Diana 
es ágil; la ve alejarse mientras ella avanza lentamente. Se da cuenta de 
que todavía lleva puestos sus anteojos de sol. Cada ola amenaza con 
llevárselos, pero no se siente capaz de nadar teniéndolos en la mano. 
Al menos, el contacto con el agua fría la saca del sopor de la cerveza y 
el sol. Diana le lleva una distancia considerable cuando nota que se da 
vuelta en su dirección. Justo en ese momento atraviesa un sector en el 
que la corriente es todavía más helada. El entumecimiento que le 
atribuía a la cerveza se expande a sus piernas y brazos y siente el 
inicio de un calambre que le impide avanzar. Intenta fijar el pontón y 
cree distinguir la silueta de su amiga un poco más cerca. Diana le grita 
algo, pero las palabras se pierden entre el ruido de las olas. 

En un segundo de lucidez recuerda que, cuando no se tienen fuerzas 
para nadar, es preferible hacer la plancha. Se pone panza arriba y deja 
que la corriente la mueva. No sabe cuánto tiempo pasa. No pudo 


haber sido más que un minuto o dos hasta que escucha la voz de 
Diana diciéndole que se quede así, ella va a llevarla hasta la balsa. 
Durante el trayecto, escucha la respiración de su amiga y sus palabras 
tranquilizadoras. Le gusta la sensación de dejarse llevar, de flotar sin 
esfuerzo en el agua helada. Ahora que se sabe fuera de peligro, puede 
poner la mente en blanco. Cierra los ojos y siente que sus brazos y 
piernas se aflojan. Escucha el ruido de las olas e imagina las brazadas 
ágiles y potentes de su amiga. Una alegría extraña la hace sonreír. Se 
siente a salvo y acompañada. Tal vez por eso fantasea que está librada 
a los caprichos de la corriente. Le gustaría que ese sentimiento durara 
más, que calara profundo en ella hasta abrir una grieta. Quisiera 
quedarse flotando así un largo rato. Sin rumbo y sin miedo. 
Simplemente abandonarse y perderse entre el oleaje. 

—No pasó nada, ya casi llegamos —dice Diana—. Te dio un 
calambre, ¿no? Entraste al agua muy rápido. ¿Podés nadar hasta la 
escalera? 

Verónica se da vuelta y avanza por sus propios medios los últimos 
metros. Una vez arriba de la balsa, respira hondo y le sonríe. 

—:¡Qué susto, eh! —le dice Diana. 

—El agua está congelada. 

—Ya está. No te preocupes. A la vuelta tenemos la corriente a favor. 

Con el sol calentándoles la piel y el lento mecerse de la balsa, las 
dos se miran a los ojos y se ríen. Su amiga está sentada con los brazos 
rodeándole las rodillas bronceadas. Le dice que la entiende. El 
matrimonio no es más que una ficción basada en la supresión del libre 
albedrío. Un pacto irracional por el que cada individuo se compromete 
a ser fiel al arquetipo que su pareja ha proyectado sobre el otro. 
Manifestar deseos que no concuerdan con esa imagen idealizada es un 
tropiezo. Algo tan humano como cambiar se vuelve una afrenta a la 
buena voluntad que los socios se deben por contrato. 

Diana le pide disculpas. No quería hacerla sentir que estaba del lado 
de Adri. Solo trataba de reflexionar en voz alta. Sabe los esfuerzos que 
hicieron durante todos esos años. Las complicaciones que se sumaron 
con la llegada de Nico tampoco habrán ayudado. Si el plan de 
instalarse en el sur le resulta la gota de más, tiene que decirle a Adrien 


lo que siente. 

Verónica la mira y se le enrojecen los ojos. A pesar de su costado 
nerd, su amiga siempre la pega en el clavo. Piensa ahora que negarse a 
ir a los Pirineos no tiene nada que ver con patear el tablero de su 
matrimonio. Lo único seguro es que necesita tomar una decisión libre 
y verdadera. No más mentiras, como querían los monteveritanos. 

Al cabo de un rato deciden volver a la playa. Nadando en el sentido 
de la corriente, se siente más ligera. El contacto con el agua fría le 
resulta tonificante y nota que su cuerpo está más despierto. Cuando 
llegan encuentran a Jo dormida. Mientras se secan y Jo empieza a 
desperezarse, discuten qué hacer. Se ponen de acuerdo, van a volver al 
centro a comer algo antes de ir a la fiesta. Dado que son suizos, mejor 
llegar temprano. 

Caminan hacia el centro y vuelve a pensar en las mujeres de las 
fotografías robadas. Ida, Lotte y la desconocida. ¿Y si no encontró esos 
documentos por azar? ¿Y si esas fotos son una pista o un indicio? De 
repente, piensa en Lotte. Vivía sola en una casa en ruinas a orillas del 
lago, alejada de todo. Los que la conocieron aseguran que, por las 
noches, encendía fogatas para purificar simbólicamente el mundo. Tal 
vez reconstruir las vidas de esas mujeres sea solo el primer paso. No 
importa que sus mundos se hayan consumido. El derrotero de las 
utopías muestra que no se puede crear algo hermoso sin pagar, tarde o 
temprano, el precio de su destrucción. Es la maldición de los 
demiurgos: todo paraíso está destinado a desaparecer. Al menos los 
monteveritanos no pretendieron crear obras perennes. Solo prendieron 
fogatas y, aunque las chispas se fueron volando con el viento, algunos 
restos quedaron suspendidos en la noche. Imagina esas partículas 
incandescentes colándose en los cimientos del nuevo mundo. Quizás 
esas chispas sean brasas que iluminen una ruta apenas visible entre las 
ruinas y los escombros. 


Los rayos del sol se cuelan entre las hojas de los árboles creando 
sombras chinas y arabescos. A medida que avanza, sus pies se abren 
camino entre el pasto crecido y fresco del verano. Más abajo, Mary 
distingue un campo de girasoles. Algo más cerca, el rojo intenso de las 
amapolas destella en medio de tanto verde. Nunca antes había 
visitado Ascona, pero percibe un aire familiar. Sube por la montaña 
sin saber adónde va. A lo lejos, escucha el tamtam de un tambor. Se 
deja guiar por los ecos de la percusión hasta llegar a un prado. Un 
hombre con pantalones cortos y el torso descubierto golpea el 
instrumento. Un grupo de mujeres desnudas gira en torno a él. Ese 
hombre alto y fuerte, de expresión dura y afable, le parece la 
encarnación de Apolo. Mary contiene la respiración y los observa, 
escondida entre unos arbustos. Se esfuerza por inspirar y exhalar con 
tranquilidad. Su cuerpo está en estado de alerta. El baile de las 
mujeres es completamente libre. Giran en ronda tomadas de la mano. 
Sus cuerpos se expanden en distintas direcciones como una bandada 
de pájaros que se junta y se dispersa guiada por el tambor. Por 
momentos, los golpes son duros. Otras veces, las vibraciones se 
vuelven ágiles. Mary piensa entonces en un encantador de serpientes o 
en un flautista produciendo sonido con sus inspiraciones y 
espiraciones. Aunque forman un conjunto, las bailarinas son 
organismos autónomos. Cada una interpreta libremente las órdenes 
del tambor y, vista desde afuera, la coreografía refleja la sinergia entre 
los cuerpos. 

La atracción que le generan es tan fuerte que se acerca en silencio, 
admirativa. ¡Oh, si aquel semidiós de ojos azules la autorizara a bailar 
con ellas! El hombre la mira con interés. 

—Yo también sé bailar —dice ella. 

—¿Qué esperas, entonces? —contesta él. 

Mary siente el pulso rápido de la sangre en sus venas. Mientras se 


desviste teme que su corazón explote. Es el tipo de excitación que 
precede a los grandes hallazgos. Para darse confianza, se repite la 
frase que le sirve de mantra desde hace tiempo. Las palabras que se 
decía mientras trabajaba a escondidas de Dalcroze, su primer maestro. 
«Solo puede fluir o quebrarse». Sabe que cuando se trata de bailar no 
queda más remedio que ponerse en movimiento y entregarse al 
instante de peligro. Mary se une al grupo, que se abre sin vacilar. Son 
un cuerpo desmembrado y vivo, un enjambre de extremidades 
sacudidas por una fuerza que las sobrepasa. 

Cuando terminan, la penumbra va ganando espacio. Las muchachas 
se visten entre risas y charlas. Respiran con fuerza y sus pulmones se 
llenan del aire fresco de la noche. Están en el verano de 1913. Mary 
sabe ahora, aunque en realidad lo supo desde un primer momento, 
que el hombre del tambor es Rudolf von Laban, su futuro maestro. 
Von Laban será su guía, el sacerdote de una religión desconocida, el 
mago capaz de ponerla en movimiento con una sola orden. Mary 
observa con atención sus músculos, su piel bronceada por el sol, su 
sonrisa de fauno. Después de años de avanzar a tientas, de buscarse y 
perderse en los escenarios entre las miradas contrariadas de los que le 
aconsejaban abandonar, siente que ese hombre, esas montañas y esas 
mujeres pueden ser su salvación. Ha llegado a casa. 

Esa misma noche, Mary Wigman conoce a la que, con el paso del 
tiempo, va a convertirse en una querida amiga. Ida Hofmann le alquila 
un cuarto con vista al lago. Su habitación está situada en una pequeña 
cabaña de madera sobre la colina. Más tarde, Mary le cuenta que su 
deseo más íntimo es dinamitar la danza clásica. Ida la toma de las 
manos y le dice al oído: «La revolución anida en tu cuerpo». El deseo 
que la recorre ha dejado huellas en su piel. Le costó mucho tiempo 
encontrar su camino y recién a los veintisiete años, a una edad en la 
que muchas bailarinas se preparan para retirarse, ella empezó a 
vislumbrar las posibilidades de su cuerpo y de su imaginación. Aunque 
su convicción todavía no tiene nombre, Ida sabe reconocer a la gente 
dominada por una pasión así. La cercanía con las discípulas de Von 
Laban la convence de que no es necesario tener un cuerpo ligero, pies 
delicados ni una columna vertebral elástica para dedicarse a la danza 


que ellos están creando. Lo que se necesita es imaginación y 
constancia, trabajo y sudor. 

¿Cuántas veces se maldecirá y golpeará su cuerpo contra los muros 
de su habitación? ¿Cuántas veces querrá abandonarlo todo? En cada 
momento de debilidad, la mirada de su ángel exterminador se lo 
impide. Apenas lo conoce y ya se siente en deuda con él. Es su 
hermano, su amante y el profeta de su única religión. Ida tampoco 
resiste a su erotismo, a su mirada de titán, que saca lo mejor y lo peor 
de cada uno. ¿Cuántas compartirán su cuerpo y se dejarán aplastar por 
su abrazo violento y afectuoso? Allí no hay lugar para los celos. La 
libertad es la única premisa, y el objetivo que Mary se ha fijado desde 
que desbarató los planes de sus padres. Ese es otro punto en común 
con Ida. Sus familias imaginaron para ellas un futuro convencional 
hecho de esposos e hijos. Les buscaron pretendientes dignos y fijaron 
los preparativos de sus bodas. Desde que Mary lo supo, nada le resultó 
más urgente que liberarse de ese destino. Por supuesto, no es el miedo 
de deformar su cuerpo lo que la aterra de la maternidad. Su osamenta 
es más capaz de soportar el peso de un vientre hinchado que el de las 
interminables flexiones y extensiones que se impone cada día con su 
rutina de danza. Los músculos de Mary están habituados a distenderse 
y contraerse abruptamente, pero la sola idea de volverse responsable 
de un pequeño ser carne de su carne le hiela la sangre. 

Su cuerpo ha encontrado otros canales de expresión. En eso coincide 
con Ida. Cada minuto de su vida debe estar destinado a componer algo 
nuevo. No importa que tenga que sacrificarse, está hecha para el 
trabajo y tolera bien la falta de sueño y el hambre. Mary está 
convencida de que puede hacer grandes cosas, pero la imagen de su 
carne desgarrada y los berridos de una criatura no forman parte de 
ellas. Von Laban la entrena día y noche junto a su troupe. No le da 
respiro. Aunque no se lo diga, detecta en ella el germen de una gran 
coreógrafa y bailarina. El grupo repite una y otra vez la misma 
pantomima, los gestos mecánicos se encadenan hasta perder sentido. 
Más de una vez sus rodillas ceden. Mary cae al suelo temblando de 
agotamiento. «De nuevo», ordena Von Laban, y ella se pone de pie. 

Su maestro acaba de ver la primera versión de su Hexentanz, su 


«Danza de la bruja». Mary vio su rostro iluminarse y sintió que podía 
morir de alegría. Está convencido de que va por el buen camino. Esa 
pieza va a ser central en su futuro repertorio, pero todavía hay mucho 
por hacer. Los días pasan y Mary no puede evitar sentir que no trabaja 
lo suficiente. Con la llegada del invierno, las jornadas se acortan. Por 
las noches, los discípulos de Von Laban van a una taberna cercana. El 
maestro tira una moneda al aire. ¿Cara o cruz? Cuando es cara la que 
toca el suelo, saben que pueden beber a cuenta suya. Toman un 
lambrusco áspero que les hace picar el paladar. Como 
acompañamiento, piden un pan salado que se volvió su comida 
preferida. Esas noches vuelven a sus cabañas ebrios, gravitando en 
círculos como astros atraídos por la luz de la luna. 

En algún momento la Primera Guerra Mundial estalla y, poco a 
poco, todos terminan yéndose. Solo Mary Wigman y Von Laban se 
quedan. Ida y Henri los tratan como si fueran parte de su familia, pero 
la asfixia empieza a subir por las paredes. El equilibrio cotidiano se ha 
vuelto frágil. De un día al otro, todo se ha puesto en tensión. Mary 
roza la superficie de los objetos con la punta de sus dedos y sabe que 
están a punto de quebrarse. Por las noches, observa las sombras de los 
árboles desde la ventana del salón de la residencia principal. La 
belleza del paisaje le resulta amenazante. Cada vez más seguido, no 
logra dormir de noche. Desde su cama, escucha la marcha silenciosa 
de los fantasmas que hace solo unos meses poblaban el sanatorio con 
sus risas y sus bailes. No quiere cerrar los ojos. Teme que la araña que 
anida en el techo baje y teja su velo sobre sus miembros. El peligro 
está entre ellos, a solo unos pasos, pero Von Laban insiste y siguen 
trabajando como si la danza del futuro fuera lo único capaz de darles 
sentido a las atrocidades de la guerra. Lo único digno de sobrevivir 
después del fin. 


Un taxi las lleva hasta la dirección que Ignazio le anotó en el mail. Se 
detiene en la entrada de un camino privado. Por supuesto, no tienen 
idea de cómo es la casa a la que van. Puesto que el taxímetro indica 
que tendrán que desembolsar una buena cantidad de francos para 
pagar, le piden al conductor que las deje cuesta arriba, al final del 
camino. El portón está abierto, señal de que esperan invitados. 
Subiendo por un sendero bordeado de tilos, se adivina una imponente 
villa italiana. Los postigos de un verde oscuro contrastan con el resto 
de las paredes descascaradas. Al mirar a través de las ventanas de la 
planta baja no distinguen a nadie, pero un eco de risas les confirma 
que hay gente. Pagan el taxi y rodean la casa siguiendo las voces. En 
el jardín posterior se topan con un grupo de unas diez personas. Varias 
botellas de vino, vasos plásticos y ceniceros ocupan una larga mesa de 
madera que debe usarse para los desayunos y almuerzos familiares. 
Ignazio conversa con una chica, levemente apoyado sobre un extremo 
de la mesa. Como él no las ve llegar, se acercan para saludarlo. Lleva 
una camisa abierta sobre una remera blanca y zapatillas de lona que 
habrán conocido tiempos mejores. De noche, y con una botella de 
cerveza entre las manos, Verónica lo encuentra más atractivo. Ignazio 
la presenta como la «investigadora de Monte Veritá» y les propone 
buscar algo para tomar. 

Entran a la cocina a buscar unas bebidas y siente la emoción de los 
infractores. Los propietarios están de viaje. Es su nieta la que organizó 
la fiesta. Ya se la presentará. Está algo más abajo, cerca del lago. 
Aunque no estén haciendo nada raro, entrar en una casa en ausencia 
de sus dueños le causa una alegría infantil. Todo, desde la antigua 
heladera de un blanco cremoso hasta el reloj de péndulo, invita a un 
viaje a los años ochenta. Ignazio les propone visitar la planta baja. Al 
salir de la cocina, un corredor enlaza con las cuatro salas principales. 
La primera es un salón con un viejo piano de cola, sofás de terciopelo 


color guinda y una chimenea. Hay pilas de libros desparramados sobre 
las mesas bajas. Jo improvisa una melodía simple presionando algunas 
teclas del piano. Verónica no puede evitar acariciar la tela suave de 
uno de los sillones y dejarse llevar por un sentimiento de confort. 
Podría pasarse la noche ahí. 

La visita continúa hacia un salón de lectura. La soberbia biblioteca 
llega prácticamente hasta el techo. En los estantes, algunas máscaras 
africanas y variedad de fotografías familiares se hacen un hueco entre 
los libros. Al fondo se distingue un enorme escritorio con lámpara de 
lectura en el que hay unas cuantas carpetas, libros abiertos y tazones 
llenos de lápices y lapiceras. El lugar ideal para darle forma a un 
ensayo sobre utopías, se dice con un dejo mitad burlón, mitad 
nostálgico. Antes de terminar la visita, pasan por un salón comedor de 
mobiliario espartano. De vuelta en el pasillo, ella admira unos 
candelabros con motivos vegetales de un verde ennegrecido y se 
detiene a observar algunas pinturas de paisajes y dos antiguos 
mapamundis enfrentados. A su izquierda, una vieja representación de 
América Latina y del hemisferio norte. Del lado opuesto, el resto del 
viejo mundo. Aunque una escalera conduce al primer piso, el guía da 
la visita por terminada. En el patio solo quedan un par de personas 
tomando y fumando. Ignazio saca un pack de cervezas de la heladera 
y les propone bajar hasta el lago. 

El camino no está iluminado. Encienden las linternas de sus 
celulares y tratan de prestarles atención a sus pies. A pesar de la 
oscuridad, reconoce algunos tilos y palmeras. Por momentos, las 
ramas de los árboles filtran algo de luz y logra ver el inmenso jardín 
que separa la casa del lago. Algunas estatuas blancas de cuerpos 
femeninos se adivinan a lo lejos y trazan ángulos con caminos 
posibles. Ignazio señala hacia un punto invisible y les explica que el 
estanque que sirve de piscina está unos metros más atrás. Al rato, 
llegan a una pequeña playa privada. Hay gente sentada contra los 
árboles y sobre unas mantas de lana. Por los altoparlantes suena 
música indie. La gente habla y saca bebidas y hielo de unas heladeras 
portátiles instaladas sobre la arena, a unos metros del agua. Un poco 
más lejos, identifican al grupo más voluminoso. Son unas diez o 


quince personas desparramadas alrededor de un fogón. Algunos 
charlan sobre la arena, otros de pie. Mirando las llamas, Verónica se 
asombra de que los suizos autoricen las fogatas recreativas. 

Ignazio camina hasta allí y se pone a hablar con un amigo. Se olvidó 
de que las tres vienen detrás de él como patitos en fila. Para evitar el 
momento incómodo, deshacen la escuadra y se alejan unos metros 
para comentar la situación. Sus amigas están encantadas con el plan. 
Pero pronto se dan cuenta de que el promedio de juventud sobrepasa 
sus previsiones más optimistas. De hecho, la mayoría de las personas 
son demasiado jóvenes. Observan a las adolescentes que circulan cerca 
del lago. Piel lozana, All Stars o plataformas Dr. Martens, shorts de 
tiro alto y remeras de colores lisos. Por sus uniformes, arriesgaría que 
tienen la edad de sus alumnas de primer año de la universidad. A 
pesar de algunas ligeras variaciones en el color o el corte de pelo, el 
peso o la altura, le parecen fabricadas en serie como esponjosos y 
adorables cupcakes. 

Con una mueca atónita, Jo señala que se infiltraron en una fiesta de 
final de curso. Las tres asienten frente a la evidencia de que son, de 
lejos, las más veteranas del lugar. Analizando de un vistazo a los 
grupitos que charlan cerca del agua o debajo de los árboles, las 
tranquiliza reconocer algunos rostros adultos e inicios de canas más 
cercanas a la cuarentena. Ignazio y su amigo, por ejemplo, deben 
tener algunos años más que ellas. No logran adivinar quién está a 
cargo de la fiesta. Mientras sus amigas comparten sus impresiones, ella 
se concentra en unos retazos de conversación en italiano entre dos 
chicas que discuten no muy lejos. Como hablan fuerte logra entender 
que están criticando el comportamiento de una tercera, una tal Laura. 
Despotrican contra su necesidad de llamar la atención. Parecen 
convencidas de que su último plan de victimización no es más que un 
intento para hacerse ver. Enseguida se ponen a hablar de un acto 
escolar o una obra de teatro. Mencionan unas máscaras y el hecho de 
que no pueden esperar para ver los disfraces de sus compañeros. Se 
ríen a carcajadas e imitan ruidos guturales. Verónica pierde la línea de 
la conversación, pero el paréntesis no viene del todo mal porque 
Ignazio se acerca precisamente hacia ellas. 


—Entonces, ¿todavía no se hicieron amigos? —bromea. 

Inesperadamente, la toma del hombro y le señala a una chica de 
pelo corto, de un rubio casi platinado. No la había visto al llegar. Está 
del otro lado del fogón y es, aparentemente, la anfitriona. Ignazio 
propone que vayan a saludarla. Mientras caminan en su dirección, 
Verónica nota cómo él se le acerca con una complicidad desconocida 
para susurrarle al oído que no se ha olvidado de sus documentos. 
Están en su bolso, que quedó en la casa. Se los dará más tarde. El 
bibliotecario abraza a la chica rubia, que tiene ojos de un celeste casi 
transparente. Por la familiaridad de sus gestos, debe conocerla desde 
hace mucho. 

—i¡Laura querida! Te presento a unas amigas. Vinieron a Ascona a 
investigar sobre Monte Veritá. Seguro Verónica ha oído hablar de tu 
abuela, Hetty Rogantini-De Beauclair. 

El apellido que pronuncia imitando una mímica pomposa le suena 
muchísimo, pero no recuerda de dónde. Para no demostrar que no 
sabe quién es su abuela, sonríe y le agradece por recibirlas en su casa. 
En inglés, le explica que están de paso. Recién llegaron a Ascona hoy. 
Señala vagamente en dirección de la villa y del lago y elogia el lugar. 
Laura la mira con interés y responde en un perfecto inglés londinense. 

—Bienvenidas. Ignazio es parte de la familia. Es cierto que Hetty es 
el ángel guardián de Monte Veritá. Últimamente está muy cansada, 
pero si necesitan algo pueden contar conmigo. 

Verónica le agradece. Le molesta no entender qué vínculo puede 
tener esa chica con su investigación. Está a punto de pedirle 
explicaciones a Ignazio cuando un adolescente se les acerca. Pide 
silencio y los invita a sentarse en hileras a unos metros del fogón. En 
algunos minutos van a asistir a una performance. Se acomodan sobre 
la arena tratando de no volcar sus cervezas. Ignazio les cuenta que se 
trata de la obra de fin de año del liceo. Por lo que le comentó Laura, la 
vienen preparando desde hace meses, aunque él no sabe de qué va. Jo 
y Diana están encantadas y cuchichean hablándose al oído. Parecen 
arpías iluminadas por el fuego. Verónica conoce de memoria el 
escáner social que les están aplicando a los invitados. El golpe 
vibrante de un gong anuncia el inicio del espectáculo. Poco a poco, los 


murmullos se apagan y siente la rodilla de Ignazio rozando la suya. 
¿Lo habrá hecho a propósito? 

Todos miran hacia el fogón y ella aprovecha el clima de 
concentración general para no correrse ni un centímetro de su lugar. 
Se escuchan las percusiones de un tambor. Al cabo de un rato, un 
grupo se acerca al fuego. Avanzan despacio y sus siluetas sobresalen 
detrás de las llamas. Cuando están cerca, ve que son adolescentes. 
Llevan vestidos blancos que les llegan a los tobillos, como camisones 
de abuelas. En silencio, imitan los rituales del buen entendimiento. 
Simulan que cosechan la tierra y que construyen una casa. Una de 
ellas interpreta el rol de una niña y espera, en cuclillas, que las otras 
pongan un techo imaginario sobre su cabeza. Los primeros minutos 
pasan mientras las chicas tejen, hilan, cortan y cosen vestimentas, 
cazan y recolectan frutos. 

Ellas bailan en ronda. Dirigen sus brazos hacia el cielo y luego hacia 
el suelo, en una especie de ritual de agradecimiento. En ese momento, 
algunos de los chicos que estaban sentados empiezan a sacudirse con 
movimientos extraños. Alguien lanza un discreto sshhhhh, pero la 
agitación solo está empezando. Un adolescente se para encorvado y 
empieza a balancearse en su lugar. Mira de reojo a las que bailan. 
Otros se rascan la cabeza y hacen ruidos guturales. De repente, uno 
lanza un grito y otros tres varones se ponen de pie. Avanzan como 
borrachos, imitando una mímica simiesca. Se acercan a las muchachas 
que bailan, ajenas a lo que ocurre más allá de su círculo. Uno toca a 
una de las chicas y la ronda se detiene. El hombre mono olfatea su 
ropa y empieza a tironearle el camisón. Los otros lo imitan. Al cabo de 
unos segundos, la situación degenera. Los adolescentes empujan a las 
chicas, las hacen trastabillar y se les tiran encima. Ellas gritan y se 
debaten en la arena para liberarse. Piden ayuda. Ignazio se pone de 
pie y otras personas lo imitan. Los «basta», «paren», «déjenlas» 
empiezan a escucharse. Algunos adultos están por ir a separarlos 
cuando la voz de Laura surge, seca y autoritaria, desde el fondo. 

—La obra no terminó. Silencio y a sus lugares. 

Verónica se da vuelta y la mira buscando explicaciones. Las chicas 
siguen gritando mientras los jóvenes monos imitan una violación. 


Alguien dice: «Qué asco, qué horror de obra», y varias personas se 
alejan chistando. Ellas siguen paradas y sin saber qué hacer. Al final, 
los monos se calman y se tiran a descansar en la arena. Las chicas 
llorosas y con los camisones llenos de arena se levantan y abandonan 
la escena. Después de un rato, uno de los chicos se pone de pie. Deja 
la mirada clavada en el suelo durante unos instantes. Cuando levanta 
la vista, anuncia que nueve meses después asistiremos al nacimiento 
de la raza humana. 

Alguien, tal vez Laura o algún otro de sus compañeros, empieza a 
aplaudir con insistencia. De a poco, los adolescentes que estaban en el 
suelo se ponen de pie y ensayan una reverencia teatral para las pocas 
personas que quedan en torno al fogón. 

El grupo se deshace en un clima incómodo. La música vuelve a 
sonar, pero no alcanza a borrar el mal gusto. Ignazio propone 
reemplazar las cervezas tibias por unas nuevas que abre con su 
llavero. 

—Menuda pieza se han montado para fin de año —comenta Jo. 

—Sí, ¿eh? No creo que el tema sea del agrado del consejo de padres 
—dice Ignazio pasándose una mano por el pelo. 

—¿Hace mucho que conocés a Laura? —pregunta Verónica. 

—Desde que es chica. Soy muy amigo de sus abuelos. De 
adolescente me pasaba el día explorando la casa, leyendo libros de la 
biblioteca. Casi te diría que me criaron un poco. Mis padres no tenían 
familia cerca y las hijas de ellos vivían lejos. Nos adoptaron, como se 
dice. 

Le gustaría saber más, pero el estilo interrogatorio no es lo suyo. 
Decide llamarse al silencio confiando en que las mejores revelaciones 
suelen llegar solas, si se está atenta y con los sentidos algo 
despabilados. 

—Gracias por haber buscado en los archivos. Espero no haberte 
causado muchas molestias. 

Ignazio la mira confundido y, por un momento, ella duda de su 
promesa. 

—Los documentos sobre Lotte y la pintora Sophie Benz, sí. No es 
nada. No me costó mucho encontrarlos. Su sobrina nieta los había 


solicitado hace algún tiempo. Si no me equivoco, estaba preparando 
una biografía. ¿O era un documental? 

Las zapatillas de Ignazio están hundidas en la arena. Verónica se 
pregunta qué hace alguien como él en los archivos municipales. 
¿Habrá hecho la carrera de bibliotecario o de conservador? Ninguna 
de las opciones la convence. Tiene la piel bronceada y elástica de 
alguien que pasó buena parte de su vida cerca del mar. 

—Hablando de eso. En un rato podemos subir y te doy los 
documentos. Voy a tener que irme temprano. Así no nos olvidamos. 

Ella asiente con la cabeza y piensa, con algo de pena, que 
seguramente tiene pareja. Lo más importante es no mostrar su 
desilusión. Pueden subir a buscar su mochila cuando quiera. 

—No hay apuro —responde él con una sonrisa incómoda. 

Siente que la mira con culpa, como si hubiera adivinado su pena. ¿O 
es él el que no quiere irse? 

—Ahí nos vemos —le dice chocando cervezas en señal de 
despedida, para alejarse después en la dirección de Laura y sus 
amigos. 

Por suerte, Diana y Josefina siguen comentando la obra. Intentando 
no ser demasiado obvia, ella cambia de posición en el círculo para 
poder espiarlo. Aunque solo sea por eso, habrán ido hasta allí por los 
documentos, piensa mientras toma un sorbo de cerveza. 

Iluminada, Diana advierte que aquel es el lugar ideal para el trip de 
LSD. 

—¡Mierda! —dice Jo—. Nos olvidamos de buscar una farmacia y 
comprar la jeringa para medir los mililitros. 

— ¡No! —agrega Diana, que no para de echarle el ojo a uno de los 
adolescentes que está parado cerca del fogón. 

Sus amigas manifiestan inquietantes síntomas de camaleonismo 
generacional. Se han sobreadaptado al clima adolescente y hasta han 
recuperado ciertos gestos de cuando eran chicas. Jo fue a buscar un 
vaso de plástico y observa el frasquito de LSD aguzando la vista, como 
si la comparación con el vaso pudiera darle alguna exactitud sobre los 
diez mililitros que deberían tomar. Diana recuerda que quedaban ocho 
dosis, y propone dividir el contenido en ocho vasos iguales y tomar 


una de las partes. Aunque la idea no es mala, Jo se niega. Una parte 
va a terminar sobre la arena y van a perder la cuenta. 

—Ya sé. Pedile a Ignazio o a Laura si no tienen en la casa uno de 
esos medidores para los jarabes de los chicos. Deciles que tenés que 
tomar un medicamento o inventate cualquier excusa. 

—Para eso les digo la verdad. 

—¡Estás loca! —dice Jo—. A ver si quieren que les convidemos. 
John va a querer que le lleve lo que sobre. —Las mira como si fueran 
adictas recién salidas de una granja de rehabilitación—. Solo nos falta 
terminar presas por incitación a las drogas. No. Si lo hacemos, lo 
hacemos nosotras, como era el plan inicial. 

La repentina cólera de su amiga le causa gracia. Está claro que la 
idea de malgastar el LSD la exaspera. Jo la mira con insistencia, como 
si le estuviera encomendando una misión muy importante. Verónica 
siente ganas de reírse, pero el brillo esperanzado de los ojos de su 
amiga la contiene. En un punto la entiende. No está claro qué hacen 
allí. La única cosa clara es que están viviendo un episodio de 
adolescencia tardía. Tal vez sea el último que vivan juntas. La última 
ocasión de jugar a ser púberes antes de que Diana y su novio se 
decidan a procrear; antes de que ella y Adrien se sepulten con la 
bestia en algún lejano confín permacultural; antes de que Jo y John 
consuman el resto del frasquito en alguna fiesta electrónica a la que 
no estarán invitadas. Su mirada se desliza de sus amigas, que le 
imploran que vaya a la villa a buscar el medidor, a Ignazio, parado 
unos metros más lejos. 

Lo ve de perfil, pero juraría que está haciendo lo mismo que ella. 
Apostaría a que él también la está espiando. Se imagina tirada con él 
sobre una vieja manta, débilmente iluminados por las brasas del 
fogón. ¿Tendría que acercarse a hablarle? La excusa del medidor de 
jarabe tal vez no sea tan mala. ¿Pensará que es una idiota? ¿La 
encontrará canchera o desubicada? Tiene que temporizar con sus 
amigas, pedirles que le den unos minutos. Les asegura que ya mismo 
va a infiltrarse en la casa para hurgar en las salas de baño y en la 
cocina. Se deja mecer por el vaivén del lago, por las corrientes 
subterráneas en las que se bañaron sus hippies del 1900. El agua 


calma en la que quizás los futuros viejitos suicidas de la fundación 
mojen sus pies una última vez. 

Una mano en el hombro la devuelve a la realidad. Es Ignazio, que 
viene a sugerirle que vayan a buscar los documentos. Se marchará 
justo después, pero le dice que pueden quedarse todo lo que quieran. 
Seguro alguien puede llevarlas hasta el centro más tarde. 

—Pará, ¿no podemos llamar un taxi? 

Ignazio le sonríe como si fuera una niña. 

—Esto no es una gran ciudad. No hay taxis después de las doce —le 
explica—. No te preocupes, que seguro alguien va para Ascona. En el 
peor de los casos, hay unos buses nocturnos que pasan cada hora. 

El futuro de la noche está lejos de ser radiante y, por un instante, 
Verónica duda en preguntarle si no es mejor que se vayan juntos. Por 
otro lado, no hay chance de que sus amigas acepten irse justo ahora. 
Resignada, asiente y les avisa a las chicas que la esperen, en un rato 
está de vuelta. Antes de darles la espalda, distingue sus pulgares 
arriba, en señal de aliento. La luna está más alta ahora, así que no es 
necesario iluminar el camino. Siente la humedad del pasto entre los 
dedos de los pies. Un silencio incómodo se instala durante el ascenso. 
Debería decir algo, pero solo piensa en por qué él se tiene que ir con 
tanta urgencia. 

—¿Te esperan en tu casa? —le pregunta con un tono falsamente 
desinteresado. 

—No, pero mañana tengo un día cargado. Los fines de semana llevo 
a mi hijo a escalar y paso a buscarlo temprano por lo de su madre. 

Su respuesta es contundente. Está separado y tiene un hijo en edad 
de escalar montañas. 

—Qué lindo. ¿Adónde van? 

—Tratamos de hacer distintos itinerarios. Mañana pensábamos ir a 
Lavertezzo. 

Verónica le comenta que ellas también querían hacer un plan en la 
montaña alguno de los días siguientes. 

—Hay muchos lugares para ir de excursión. Pero si hoy se acuestan 
tarde, tal vez mañana les convenga hacer algo tranquilo. 

Ignazio reflexiona y le sugiere que vayan a las islas Brissago. 


—Hay un jardín botánico —dice—, y es el lugar en el que vivió la 
baronesa de Saint-Léger. Esa mujer es toda una institución en la zona, 
casi como los monteveritanos. 

Ignazio le explica que fue una gran mecenas. Artistas y escritores, 
algunos muy conocidos, solían pasar una estadía en su isla. 

Ella le agradece el consejo, aunque internamente se maldice por 
haber iniciado una conversación que le clava la vulgar etiqueta de 
«turista». Vuelven a entrar en la cocina por la puerta trasera. Ignazio 
dejó sus cosas en el primer piso. Hasta el día de hoy, los abuelos de 
Laura siempre dejan uno de los cuartos de invitados a su disposición, 
como cuando era chico y se quedaba a dormir allí. El detalle la 
desconcierta. En la cocina en penumbras, le acaba de explicar que 
tiene un cuarto disponible a unos pasos, y ella sabe que la propiedad 
está vacía y que a Laura no le va ni le viene que él pase la noche allí. 
Mucho menos debería importarle si está o no acompañado. ¿Le está 
haciendo una propuesta? Nunca fue muy intuitiva, pero los diez años 
de pareja que lleva con Adrien no mejoraron su capacidad de leer las 
señales de los hombres. 

Intenta cambiar el escenario mental del fogón y la manta arenosa 
por el de un cuarto de infancia. 

—¿Vamos? —dice él señalando con un movimiento de mentón hacia 
el primer piso. 

Verónica lo sigue. Ya en el corredor avanzan unos metros hasta la 
escalera, pero no encienden las luces. Caminan despacio, y está 
tentada de ponerle una mano en el hombro para no tropezarse. 

—¿Ves bien? —pregunta Ignazio haciendo referencia al inicio de la 
escalera, y ubica su mano sobre la suya en el pasamanos. 

A pesar de la oscuridad, Verónica reconoce su cuerpo acercándose 
al suyo. Adivina la boca a la altura de su oreja, como si estuviera por 
susurrarle algo. Solo que esta vez no hay palabras, nada más que una 
respiración y un roce de labios. Se dan un beso lento, interminable. 
Sus brazos rodean su cintura y se deslizan por los extremos de su 
vestido. Siente sus manos contra las suyas en su espalda. Suben al 
primer piso y él la conduce hacia uno de los cuartos. Ya adentro, la 
sienta en la cama y la acerca hacia él. 


Algo en ella quiere y no quiere estar ahí. Cierra los ojos y trata de 
concentrarse en la sensación de ser besada y acariciada por una boca y 
unas manos que no conoce. Cada movimiento la desconcierta un poco. 
Ahora que sus cuerpos están prácticamente pegados, que su pelo 
castaño se mezcla con el suyo, se da cuenta de la confusión. No es él el 
que le genera deseo. Podría haberle pasado lo mismo con cualquier 
desconocido. El placer que siente, y al que todavía se resiste, es el de 
dejarse guiar por un cuerpo con otro ritmo. El gusto de otra saliva en 
su boca podría darle asco, molestarla, pero no es el caso. Sobre todo, 
la excita la idea de jugar, aunque más no sea por esa noche, a ser otra. 
¿No es eso, a fin de cuentas, lo que está buscando desde que se fue de 
su casa? Que el viaje la transforme en una desconocida, alguien con 
quien se puede compartir una noche sin necesidad de saber mucho 
más. Solo ser otra por un rato. Hace tanto tiempo que no le pasa que 
se olvidó lo bien que se siente. 

Él la acuesta a su lado y la besa en el cuello. Empieza a subirle el 
vestido cuando siente que suspira hondo. Hace un chasquido raro con 
la lengua y le susurra algo al oído. 

—No tienes un condón, ¿verdad? 

Ella niega con la cabeza. Es curioso, pero no tiene nada encima. Se 
da cuenta de que no agarró su cartera ni su teléfono. ¿Habrá sido una 
manera inconsciente de convencerse de que debía subir despojada, 
metafóricamente desnuda? De todas formas, no hubiera cambiado 
nada. No suele llevar preservativos en la cartera. La pregunta la hace 
sonreír. Es casi tierno, piensa. Se da cuenta de que Ignazio no tiene 
por qué saber que ella está casada. Que no le ocurre seguido querer 
tener sexo con desconocidos. Tal vez las mujeres con las que él se 
acuesta sí llevan preservativos en su cartera y por eso pregunta. Son 
mujeres preparadas para aventuras de una noche. 

—¿Vos no trajiste? 

—Es que, la verdad, no esperaba que pasara algo esta noche — 
contesta él. 

Se nota que es sincero y que está un poco avergonzado. En un acto 
reflejo, encendió la lámpara de la mesa de luz y se puso a revisar los 
cajones. La pantomima fue corta. Solo duró unos segundos, como si 


quisiera constatar algo que ya sabía. Vuelven a besarse, pero el ritmo 
cambió. Sus caricias son más lentas. Ya no tienen la urgencia de hace 
un momento. El obstáculo práctico abrió un paréntesis. La luz, y el 
hecho de haber puesto en palabras que ninguno de los dos estaba 
esperando acostarse con el otro, la lleva a mirarlo con algo más de 
atención. ¿Realmente quería estar con él? Ninguno parece saber muy 
bien cómo seguir. Corriéndose un poco hacia el borde de la cama, 
distingue mejor las paredes llenas de viejos pósters que anuncian 
exhibiciones, partidos de Roland Garros y regatas de hace más de 
treinta años. Es un cuarto pequeño con un armario ubicado en un 
rincón, un escritorio y dos camas simples puestas una contra otra. Con 
la mayor delicadeza de la que es capaz, se arregla el vestido y se 
acerca hacia el escritorio ubicado contra la ventana. Hay algunos 
papeles y libros de historia. Ignazio la sigue con la vista. 

—Te corté el rollo, lo siento. De verdad me gustas. 

Se nota que quiere agregar algo y no sabe cómo decirlo sin 
ofenderla. Sopesa interiormente cómo se va a tomar sus palabras. 

—En los archivos vi que llevabas una alianza y no me imaginé que 
ibas a querer liarte conmigo... Vaya, me siento fatal. 

Verónica se da vuelta para mirarlo. No parece irritado, solamente 
detecta su decepción. Sigue ligeramente recostado en la cama, con un 
antebrazo apoyado sobre el colchón y las piernas cruzadas. Es cierto 
que no tiene nada especial. Es simplemente alguien que no la conoce. 
Le resulta irónico pensar que está tan cerca de la Montaña de la 
Verdad, cuna del poliamor, solo a algunos kilómetros de distancia de 
los efebos queer de Elisarion, tan lejos de Adrien y de la bestia, 
confrontada al dilema decimonónico del adulterio. 

—No pasa nada —improvisa—. Tal vez es mejor así. 

Ignazio la mira, lanza otro suspiro y se le acerca. Con un gesto de 
una familiaridad inusual, la aprieta contra él. Sus brazos le rodean la 
cintura. No sabe si es intencional, pero siente que le besa el pelo a la 
altura de la nuca, sin bajar hasta el cuello. Aunque es algo incómodo, 
el abrazo no le desagrada. 

—Vale. Te doy tus documentos —le dice mientras le acaricia la 
mejilla. Se acerca al escritorio y busca algo en un bolso de cuero 


apoyado sobre la silla. Saca una carpeta finita de cartulina amarilla—. 
He fotocopiado algunos titulares de periódicos italianos y un 
documento mecanografiado con el acta de defunción de Pauline Lotte 
Hattemer. 

La carpeta se balancea en sus dedos como un fruto maduro y 
amenaza con volcar su contenido al suelo. Demasiado abruptamente 
para su gusto, Ignazio dice que debería irse. Al final se hizo tarde y 
mañana tiene un día largo. Guarda sus cosas en el bolso, agarra una 
campera que estaba colgada en el respaldo de la silla y le propone 
bajar. Las luces del pasillo se encienden ahora como si tuvieran 
detectores de movimiento y la oscuridad de hace un rato no hubiera 
sido más que un falso recuerdo, una embolia transitoria de sus 
neuronas. Le parece que Ignazio baja las escaleras increíblemente 
rápido, juraría que va saltando de a dos peldaños. Ya abajo, atraviesan 
la cocina, apagan las luces y, de vuelta en el patio, se topan con la 
humedad de la noche. En algún momento refrescó, piensa Verónica 
mirando el revestimiento de piel que sobresale del interior de su 
abrigo. Ignazio la toma de las manos y la mira como si esta vez fuera 
él el que quiere sacarle información. 

—¿Bajas con tus amigas? No te preocupes, que seguro alguien las 
lleva hasta Ascona. 

Verónica le agradece y le suelta las manos. Le asegura que sabrán 
volver. Para hacer algo, o tal vez para darse calor, aprieta la carpeta 
contra su cuerpo. Prefiere evitar el clima de despedida, así que lanza 
un rápido: «Pásenla lindo mañana, chau», y enfila en dirección del 
lago. Oye, o tal vez imagina un Ciao, bella, pero es como un eco 
lejano. No se da vuelta. Como no tiene con qué iluminarse, camina 
muy despacio calculando dónde apoya los pies, no vaya a ser que se 
esguince el tobillo y tengan que quedarse el resto de la semana 
sentadas al sol en las reposeras de la fundación, dándoles charla a los 
viejitos. 

Durante el vacilante descenso no puede evitar pensar en lo que 
acaba de pasarle. Intenta ser sincera. Sería hipócrita no reconocer que 
muchas veces fantaseó con tener aventuras o incluso un amante, pero 
hasta ahora nunca sintió que fuera capaz. De hecho, se lo planteaba 


más bien teóricamente, como la posibilidad de abrir una ventana para 
dejar entrar un poco de aire. Tal vez si nunca concretó nada más allá 
de algunos intercambios de mensajes ambiguos o algún exceso de 
alcohol con un colega o dos, es porque dudaba de su deseo. O por lo 
menos desconfiaba, no se sentía capaz de dejarse llevar. La idea de 
volver a casa con Adrien después de haber estado con otro la ponía 
mal. Y la perspectiva de empezar una relación adúltera le parecía 
ridícula. No quería otro amor. Aunque la vida de pareja le resultara 
algo aburrida y extrañara la pasión de los primeros tiempos, tenía que 
reconocer que seguía enamorada. 

Se da cuenta de que va hablando sola y se detiene sobresaltada cada 
vez que sus sandalias resbalan sobre la hierba mojada. A pesar de la 
adrenalina, tiene frío y está algo aturdida. Solo espera que sus amigas 
estén cerca y no a los besos con algún adolescente. No le dio ni un 
vistazo al contenido de la carpeta y tampoco le preguntó a Ignazio 
cuál era el vínculo entre la abuela de Laura y los monteveritanos. 
Nadie la obligó a querer transformar a su informante en una aventura 
de fin de semana, se dice con una mueca amarga. 

Cuando llega al lago, las miradas alcoholizadas de Jo y Diana 
siguen, como hace un rato, planeando sobre el fogón. De repente, 
constata que se olvidó completamente del cuentagotas. En estas 
situaciones, piensa, mejor improvisar. Pone su mejor cara de 
circunstancia y afirma, apretando los labios con un gesto de 
resignación: 

—No había nada, chicas. Buscamos en los botiquines, dimos vuelta 
los cajones de la cocina. No encontramos nada. Se nota que no hay 
bebés en esa casa. 

Sus amigas la miran con una sonrisa enigmática. No le hacen 
reproches. Aceptan la información que les da como una fatalidad o 
como un detalle sin ninguna importancia. 

—Acabamos de tomar, tía —le dice Jo sonriente—. Si quieres, ve a 
calcular tu parte con el vaso de plástico. Tomamos menos de lo que 
nos dijo John, para no correr el riesgo de pasarnos. 

Con los pelos revueltos iluminados por las llamas, parecen gorgonas. 
Las mira incrédula: ¿de verdad tomaron sin ella? Mira el frasquito que 


descansa sobre la arena, a los pies de Jo, y duda. Le parece que falta 
bastante más de lo que había hace un rato. Recuerda los fernets con 
Coca-Cola demasiado cargados que les preparaba Diana en su época 
de juventud. Siempre tenía que agregar gaseosa o volcar una parte del 
trago para aligerarlo. Nunca fue buena para calcular medidas. Guarda 
la carpeta en la mochila de Jo y piensa en Nico. No puede correr el 
riesgo de tomar cualquier cosa. Sus amigas le aseguran que todavía no 
sienten los efectos del LSD, pero la verdad es que hablan 
ridículamente alto, como si les costara percibir el sonido de sus voces. 
De a poco, se resigna. A falta de un conductor abstemio designado, 
será ella la que se ocupe de cuidarlas durante el trip. Las deja riéndose 
entre ellas y va a abrirse otra cerveza ya no muy fría. 


Verónica observa a sus amigas. Después de haber pasado media hora 
admirando el fogón muertas de risa, se sacaron las sandalias y están 
mirándose los pies en el agua. Se las ve fascinadas con el vaivén de las 
olas. Al cabo de un rato su atención se dispersa. Jo viene a verla con 
las manos llenas de arena húmeda. Un denso líquido marrón le corre 
por las manos y ella insiste para que lo mire. ¿Alguna vez vio esa 
textura? El líquido le parece tener vida propia, bailar con sus manos. 
Algo incrédula de que ella no comparta la exaltación que le produce el 
barro, prescinde de ella. Por supuesto, se divierte más explorando el 
lugar con Diana. Verónica se pasa el resto de la noche charlando con 
un grupo de chicos. Se dice que debe ser una especie de deformación 
profesional que la hace sentirse cómoda con gente joven. La mayoría 
forma parte de la misma camada de egresados del colegio Papio, un 
tradicional instituto secundario de Ascona. Al bajar del bus que las 
trajo de Locarno, recuerda haber visto una elegante placa de bronce 
que anunciaba la entrada del colegio. 

Por lo que entiende valiéndose de una confusa mezcla de inglés, 
español y francés, los profesores no están al tanto del contenido de la 
obra de fin de año. La idea era hacer una versión contemporánea de 
uno de los mitos de la creación de la humanidad que habría circulado 
entre los asconianos a inicios del siglo xx. Tal vez no lo sabe, pero 
muchos de los intelectuales que se instalaron en Ascona en aquella 
época fueron pioneros en proyectar el rol central de las mujeres en la 
sociedad futura. Aunque los orígenes del mito no quedan del todo 
claros, se cree que fue el psicoanalista Otto Gross, crítico férreo del 
machismo de su tiempo, el que habría escrito una de sus versiones 
más acabadas. Una profesora de literatura les había hablado del tema 
en el curso del año pasado y no habían dejado de darle vueltas desde 
entonces. En la actualidad solo se conservan algunos fragmentos de la 
historia, que fue leída, además, como una reinterpretación del mito 


bíblico del pecado original. Lo que saben con seguridad es que una 
horda de seudosimios habría atacado a un grupo de mujeres que 
lideraban hasta entonces a la humanidad de manera inocente y 
pacífica. Después de esa violación fundacional, las mujeres fueron 
esclavizadas como esposas. Ese habría sido el acontecimiento que 
marcó la historia violenta de nuestra especie tal como la conocemos 
hasta el día de hoy. 

Verónica piensa que ese mito no fue el único en denunciar los 
peligros del patriarcado. Otros de los pensadores que se establecieron 
en la región plantearon preceptos feministas que avalaban la idea de 
un retorno a un matriarcado primitivo. La idea de una divinidad 
femenina o el culto pagano a la Virgen María como una figura 
encubierta de la Gran Madre fueron también postulados que los 
asconianos intentaron difundir. Pero volviendo a la obra de teatro que 
acaban de ver, falta lo mejor, le aseguran. La segunda parte es una 
creación original. Una secuela contemporánea del mito de Gross. La 
idea es simple: algunas de las mujeres agredidas planean una 
venganza contra los hombres mono. Para llevarla a cabo se proponen 
asesinar a los retoños de la humanidad, matar a los recién nacidos 
fruto de la violación. 

—«¿La idea es asesinar bebés en la obra de teatro de fin de curso? 

—Tal cual —le dice una chica de pelo largo, asombrada de que haya 
captado el concepto tan rápido—. No bebés reales. Pensábamos usar 
unos bebotes de juguete. 

Verónica piensa en los nenucos adorados de su infancia asfixiados o 
apuñalados por esas chicas sonrientes. 

—Igual no me queda claro. ¿Qué quieren demostrar con la obra? 
¿Es una denuncia? —pregunta, incapaz de ocultar su veta pedagógica. 

—Más bien una advertencia —responde un chico—. Algo así como: 
«Estos son los riesgos de acusar a la mitad de la humanidad de los 
males de la otra». 

—Polémico —sentencia Verónica con una sonrisa genuinamente 
admirativa—. ¿Y las chicas están a favor? 

—Fue de ellas la idea. Hace un año se suicidó un compañero. Lo 
acusaban de haber violado a una chica del colegio. Después del 


drama, ella confesó que no era cierto. Estaba enojada con él, nunca 
pensó que las cosas iban a terminar así. A ella los padres la sacaron 
del colegio y no volvimos a saber nada. 

—Laura y algunas amigas tuvieron la idea. Querían hacerle un 
homenaje a Lucas, pero no en modo escrache. Al final, nuestra 
compañera también se arruinó la vida. 

—Un homenaje sutil. Sin atribuir culpas. Algo con mitos y togas de 
algodón, estilo tragedia griega. 

—Théo quiere decir obras «clásicas» —aclara una chica de pelo 
corto y flequillo rollinga—. Esas obras en las que se aceptan los 
asesinatos de bebés porque hay una fatalidad del destino. 

—Claro, algo que lleve a reflexionar —agrega un chico tímido, con 
un buzo de capucha holgada que le oculta los ojos. 

—Entiendo —dice ella—. Es osado. 

—Igual no sabemos si se va a hacer. El consejo de profesores pidió 
que les dejemos ver la obra el lunes. Tal vez nos censuren. 

Un rumor de desánimo se expande en el grupo. En algún momento, 
alguien apaga la música y todos empiezan a desertar. Son las cuatro 
de la madrugada. Aunque está algo borracha y sus amigas en pleno 
viaje lisérgico, tiene perfecta conciencia de que necesita que las lleven 
de vuelta al hotel. 

—¿Alguien está en auto? ¿Podrán alcanzarnos hasta Ascona? 

—Uhhh, pregúntale a Théo —dice la chica del flequillo rollinga—. 
Que yo sepa, solo él vino en auto. 

—¿Y ustedes? 

—Volvemos en bici o a pie. Vivimos cerca. 

Verónica se dirige a Théo y le pregunta si podría llevarlas hasta 
Ascona. El chico sacude los hombros y el movimiento hace caer la 
capucha de su buzo, poniendo en evidencia unos enormes ojos verdes. 
Parece sorprendido. ¿Será la primera vez que un grupo de treintañeras 
intenta colarse en su auto? Arruga la frente y hace un esfuerzo para 
calcular la distancia años luz que los separa de Ascona. 

—Puedo acercarlas hasta la estación de Locarno —dice después de 
una larga reflexión—. Hay un bus nocturno hasta Ascona. Quizás 
tarde un rato, pero pasa seguro. 


Théo no espera respuesta. Se va ya en dirección a la villa. Verónica 
se pone a gesticular y les pide a sus amigas que se calcen las sandalias 
y la sigan. Como era esperable, tendrá que jugar el rol de niñera. 
Agarra su cartera y la mochila de Jo y las arrea cuesta arriba. A pesar 
de estar drogadas, aceptan órdenes con bastante buena voluntad, así 
que les hace cargar de a dos una de las heladeritas vacías. Resulta una 
buena estrategia. La idea de estar cumpliendo una orden les hace 
pensar que no están actuando tan raro. Sin dejar de mirarlas y darles 
instrucciones para que no se resbalen, trata de no perder de vista al 
chico del auto. Apenas llegan a la casa, las ayuda a dejar la heladera 
en el patio y las obliga a seguirla hasta la entrada. El autito salvador 
está estacionado a solo unos metros. 

—Una va a tener que ir en tu regazo, eh —le dice Théo—. 
Apriétense bien porque vienen dos amigos más que están parando en 
la dirección opuesta. En realidad, traje el auto para llevarlos a ellos — 
aclara con la expresión adulta del que está al volante. 

Dadas las circunstancias, se adaptan a lo que venga. Uno de los 
chicos se instala en el asiento del acompañante y otro se ubica en la 
banqueta de atrás. Van pegados como sardinas en una Subaru mini 
roja. Solo una vez adentro del auto parecen percatarse del estado en el 
que van sus amigas. Sin explayarse mucho sobre el tema, Verónica se 
disculpa y les dice que Diana y Jo bebieron demasiado. Por las risitas 
y los comentarios en italiano que ellos se hacen, está claro que 
identifican completamente lo que tomaron. Sus amigas van muertas de 
risa, y no paran de comentar la belleza extraordinaria de uno de los 
chicos, que les parece un ángel de Botticelli. Por suerte, no se animan 
a tocarle la cara, aunque se nota que se están muriendo de ganas. 

El trayecto es más corto de lo que ella creía. Théo las deposita en la 
estación de buses. Diana desliza un «¿ya llegamos?», pero Verónica le 
da un codazo y las obliga a bajar. La mini Subaru retoma la ruta 
liberada de una carga de peso importante. Diana y Jo siguen a su 
amiga hasta la parada del autobús. Después de analizar el cartel con 
los horarios, suspira aliviada. El próximo debería pasar en unos quince 
minutos. 

—Mejor tomar el bondi —dice Diana con las pupilas dilatadas—. El 


chico estaba muy borracho, podía ser peligroso. 

—Era un riesgo —concede Verónica, incrédula por ese breve lapso 
de sensatez. 

El viaje es animado. Las risas de sus amigas son lo único que se 
escucha. Los escasos pasajeros que viajan con ellas van sumidos en un 
silencio completo. Verónica ruega por que ninguno vaya a pedirles 
que dejen de hablar tan fuerte. El autobús se desplaza por las colinas a 
oscuras. Para su tranquilidad, tanto el conductor como los otros 
pasajeros están enfrascados en lo suyo. Ninguno parece notar el estado 
alterado de sus amigas. En la pantalla de su teléfono aparecen tres 
llamadas perdidas de Adrien. El número coincide con los días que 
pasaron desde el inicio del viaje. ¿Habrá ocurrido algo? No sería 
prudente llamarlo a esa hora, así que se limita a mandarle un mensaje 
de texto para saber si todo va bien. 

Adrien le envió algunas fotos de la bestia. En la primera se lo ve en 
el jardín, vestido con un enterito a rayas y sombrero blanco. Está en 
brazos de su papá y sonríe. En la segunda foto, está en una inmensa 
bañadera color verde agua. Unas manos con uñas rojas le acercan un 
barco que él observa con atención. La mujer que le está dando el baño 
queda fuera de foco, pero detecta la mano de Adrien sosteniendo 
también el minúsculo barquito de madera. Los dedos de las dos manos 
prácticamente se rozan. Tiene algo con Ana, piensa. Estudia la 
imagen, la amplía e intenta determinar hasta qué punto es un delirio 
fruto de su reciente aventura frustrada o un indicio de lo que tal vez 
esté ocurriendo ya en los Pirineos. 

Lo que más la preocupa es que Adrien no es de hacer las cosas a 
medias. Es capaz de enamorarse o, incluso peor, de confesarle una 
infidelidad y obligarla a tomar una decisión. El deseo es una tormenta 
que todo lo puede. Comparados con los fuegos artificiales de un nuevo 
amor, Adrien y ella son dos luciérnagas titilando en medio de la 
oscuridad. Irradian una luz tenue que no alcanza para iluminar el 
camino, pero que tiene el mérito de ser constante. Trata de recordar 
los primeros tiempos de su relación. La atracción armó un nido, y el 
huevo amoroso creció arrullado por el gorjeo de la razón. Es un amor 
de raíces que entran profundo en la tierra y engendran parejas 


maduras y equilibradas. La bestia es el capullo que demuestra que la 
plantita se porta bien. Está bien regada y debería poder resistir a las 
heladas del invierno. 

Lucía le dijo una vez que enamorarse era como prenderle fuego a la 
casa y acuartelarse adentro: de esa no se sale con vida. Y los que lo 
logran tienen que aprender a vivir con el cuerpo marcado por las 
cicatrices. Verónica no sería capaz de encender el fuego. Lo de ella 
sería más bien un dejar las puertas y ventanas abiertas, un exponer su 
ruina a la intemperie. Dejar que el viento y la lluvia deslaven el 
pasado y este quede como un tecito aguachento o como una madeja 
de lana lista a deshacerse. La excitación que sentía hace solo unas 
horas frente a la expectativa de encontrarse con Ignazio se evaporó. 
Pensar que un rato antes casi sentía culpa por Adrien no la consuela 
del todo. Ella es una pieza importante del rompecabezas, pero no 
completamente irremplazable. Tal vez el proyecto de Adrien 
funcionaría mejor con alguien más parecido a Julie o a Ana. Quién 
sabe, tal vez sea él quien termine invitándola gentilmente a abandonar 
el barco y a dejarle la bestia a cargo. Al fin y al cabo, es el padre más 
coherente y capaz. El que tiene el mejor sueldo y se preocupa por que 
Nico esté en contacto con la naturaleza. 

Apenas llegan a su destino, Diana explica que no se siente bien. 
Tiene ganas de vomitar. Jo no le presta atención. Está absorta en la 
contemplación de los faroles de la calle, que tiñen todo de una luz 
anaranjada que le parece fundirse con la del amanecer. Verónica le 
pide que respire hondo y haga un esfuerzo por seguir avanzando. La 
calle está desierta, pero los locales del paseo peatonal siguen 
iluminados. Recorren solo unos metros cuando Diana vomita sobre un 
cantero con flores. Con una mano Verónica le sostiene el pelo, y con la 
otra busca una botella de agua en la mochila. Por suerte no hay ni un 
alma por la calle, lo que le da un margen de maniobra bastante 
cómodo. Después de pararse cada cinco minutos a observar los postes 
de luz o los tilos plantados a orillas del lago, Jo decide que puede 
hacer un esprint y subir corriendo la colina. Parece convencida de que 
el esfuerzo va a terminar disipando el efecto de la droga. Por supuesto, 
aunque ella siente que corre, avanza solo un poco más ligero que las 


otras dos. 

Son alrededor de las seis de la mañana cuando finalmente llegan al 
hotel. No logran evitar las miradas curiosas de algunos miembros del 
staff, que recién van llegando para empezar su jornada. Son las únicas 
huéspedes que se desplazan por el jardín a esa hora y, por la expresión 
con la que las observan, deben tener una pésima pinta. Sin saber muy 
bien cómo, después de una larguísima contemplación maravillada del 
jardín seco japonés, logra convencer a sus amigas de que no pueden 
quedarse dando vueltas solas. Tienen que intentar dormir. Más allá de 
que está molida y necesita tirarse en la cama, teme que alguien las 
interpele y tengan problemas. El suicidio asistido podrá estar 
autorizado, pero no está segura de la tolerancia que los suizos tienen 
respecto del consumo de alucinógenos. 


Su cuerpo se hunde en el colchón, aplastado por un cansancio 
profundo. Tiene la conciencia intranquila. Las imágenes de la noche se 
mezclan con sus sueños. Increíblemente, Jo abre un ojo para 
preguntar hasta qué hora se sirve el desayuno. De a poco, el hambre 
las va sacando de la cama. Todavía parecen manifestar efectos 
secundarios del trip. Están muertas de cansancio, pero también 
hambrientas, y siguen con las pupilas bastante dilatadas. A nivel 
sensorial, las cosas parecen ir entrando en orden. Quizás Diana tenía 
razón y realmente habían tomado poco. Lo suficiente para alegrarles 
la noche y hacerlas conectar, a su manera, con el espíritu del bosque. 

Bajan en ascensor hasta el primer piso y atraviesan un pasillo en el 
que se anuncia el programa de actividades culturales de la semana. 
Verónica se detiene sobre el anuncio de un congreso titulado «Utopía 
y política», que empieza justamente ese día. Cargan sus bandejas con 
cantidades exageradas de comida y buscan una mesa con vista al lago. 
La parte exterior está ocupada por investigadores de diferentes edades, 
reconocibles por un aire intelectual esmeradamente descuidado. Todos 
los adminículos y detalles fetiches de la profesión están presentes: los 
maletines y las gafas de marco espeso, las mujeres de pelo cortísimo y 
rostros sin maquillaje, los hombres con barbas pulcramente definidas e 
impermeables largos que desafían el sol potente de la mañana. Visten 
prendas en variedades de negros y grises y tienen cara de inteligentes. 
Infiltrados entre los conferencistas, se encuentran algunos grupos de 
dos o tres ancianos de los que veían ayer en el parque. Es curioso, 
piensa, pero las únicas que responden al cliché del turista son ellas. 

Se instalan y, una vez que el café empieza a hacerles efecto, se 
ponen a comentar la noche. El balance no es del todo malo. El 
escenario con el fogón, el lago y las birras no estaba mal. Es cierto que 
era una fiesta de adolescentes, pero la presencia de algunas personas 
en la treintena hacía pasar algo más desapercibido el choque 


generacional. Por otro lado, el ambiente era bastante amistoso y la 
escasa presencia de adultos seguramente había contribuido para que 
sus amigas se decidieran a probar el contenido del frasquito. Se 
disculpan por no haberla esperado. Para ser sinceras, se imaginaron 
que podía llegar a tener algo con Ignazio, y la perspectiva de esperarla 
toda la noche a orillas del lago medianamente sobrias las había 
decidido. Verónica no sabe hasta qué punto contarles que no estaban 
equivocadas. 

—Ya ves lo que pasa cuando nos organizas salidas con niñatos tan 
majos —dice Jo mordiendo una medialuna. 

—Como se la pasa rodeada de adolescentes, no se da cuenta de la 
brecha generacional —dice Diana en un reto cómplice. 

—Juro que no estaba al tanto. 

—Nuestra hipótesis es que sentís que rodeándote de juventud le vas 
a escapar al paso del tiempo. 

Verónica se ríe y reconoce que algo de eso hay. 

—¿De dónde los conoce Ignazio? —pregunta Diana. 

—Es amigo de la familia de Laura. ¿Se acuerdan de la chica rubia de 
pelo corto? Era la casa de sus abuelos. No entendí del todo, pero creo 
que su abuela es una descendiente de los monteveritanos. 

—¡Genial! —dice Jo—. ¿Vas a pedirle el contacto? Tal vez puedes 
entrevistarla. 

—¿Y valen la pena los documentos que te pasó? 

La realidad es que todavía no le echó ni una mirada a la carpeta. 
Apenas vuelva al cuarto va a poner las fotocopias en un lugar seguro. 
Se prepara una tostada con manteca y piensa en las fotos robadas. 
¿Debería devolverlas? La intriga no reconocer a la tercera mujer 
alrededor del fuego. Pero no puede consultar con Nicoletta ni con 
Ignazio sin delatarse. Mientras sus amigas comentan la experiencia 
alucinada, ella les propone visitar las islas Brissago. Es un plan 
sencillo. Algo adecuado para el estado de cansancio y de bajón que 
manejan. Un paseo corto en barco con visita al jardín botánico. 

Antes de dejar el desayunador, decide contarles algunos detalles de 
su noche. 

—Ahora que están más lúcidas... Es cierto que hubo algo con 


Ignazio. Bah, en realidad no pasó nada. Depende de cómo se analice. 

Sus amigas la escuchan hasta el final. La intuición no les había 
fallado tanto. Pueden entender que, después de tantos años en pareja, 
la tiente la idea de una aventura. Aunque el bibliotecario no es una 
bomba, está disponible y tiene el mérito de no tener absolutamente 
ningún contacto con su vida. Reconocen que, teóricamente, a ellas 
también les atrae la idea. 

—Me molestaría más bien el paso al acto. El aliento con olor a 
alcohol, el peso de un cuerpo aplastándome, el dilema de dormir o 
huir. Me tendría que gustar mucho la persona para hacer abstracción 
—dice Diana. 

—Pero lo que les digo es distinto. Justamente, no es que me gustara 
él, me gustaba más bien no ser yo. 

Sus amigas la miran con una mezcla de incomprensión y cariño. 
Debería haber tomado LSD con ellas. Eso sí que es una experiencia de 
disociación del yo. Un viaje hacia la twilight zone, comentan entre 
risas. De todas formas, resultó sumamente útil que al menos una 
estuviera en completo manejo de sus facultades mentales y 
sensoriales. Si no, estarían todavía durmiendo sobre la playa. Suben al 
cuarto a prepararse. Verónica chequea los horarios. Deberían llegar 
sin apurarse mucho a tomar el ferry de la una. Intenta no darle 
demasiadas vueltas al tema. Por el momento, le parece mejor buscar 
su cuaderno y su computadora y recabar algo de información sobre 
Antoinette de Saint-Léger. 


El punto de encuentro del ferry se distingue desde lejos. Una 
aglomeración de familias, jubilados y parejas con visera y zapatos de 
marcha esperan para subir. Ellas sacan los billetes y se ponen en la 
fila. Según los paneles ubicados a ambos lados de la pasarela, el viaje 
dura solo quince minutos y lleva a los pasajeros hasta la isla más 
grande de las dos que surcan el lago Mayor. Además de su magnífico 
jardín botánico, la isla de San Pancracio es conocida por haber sido la 
última residencia de la baronesa rusa Antoinette de Saint-Léger. Al 
subir, se ubican en la parte alta y descubierta del barco, en unas 
butacas de madera angostas, junto a otras decenas de turistas. 

Ya en marcha y mientras se alejan, Verónica se saca la gorra para 
evitar que se le vuele con el viento. Dado el ruido que hace el ferry en 
su avance hacia las islas, nadie habla. Sobre la costa, justo al pie de la 
montaña, se ven algunas elegantes casonas de colores. Más allá, las 
colinas están cubiertas de pinos y de otros árboles de copas frondosas 
que tiñen el paisaje de un verde oscuro. ¿Cuánto tiempo les habría 
llevado atravesar el lago a los monteveritanos? ¿Habría agua potable 
en las islas a fines del siglo xix? Hacerse llevar hasta ahí los víveres 
básicos para subsistir en el día a día debía ser ya todo un lujo. 

En una pequeña guía turística de Ascona leyó que Antoinette fue, 
probablemente, la hija natural del zar Alejandro II de Rusia. En 1881 
se casó por tercera vez. En esta ocasión lo hizo con Richard Fleming, 
un oficial angloirlandés con una gran fortuna familiar. Juntos 
compraron las islas Brissago, que llevaban años abandonadas. 
Apasionados por la botánica, se instalaron allí hacia 1885. Su proyecto 
en común era diseñar un jardín con especies venidas de todo el 
mundo. Un gabinete de curiosidades a cielo abierto para los amantes 
de las plantas. Con dedicación y paciencia, edificaron la residencia 
principal en la que Antoinette pasó gran parte de su vida. También 
restauraron el pequeño convento medieval y la iglesia que existían ya 


en la isla. Sin embargo, al cabo de unos años, el barón no toleró la 
rutina de fasto y fiestas ni las continuas infidelidades de su esposa. 
Richard se mudó a Nápoles y Antoinette se quedó en la isla. Con el 
correr de los años, asistió a la transformación de Ascona, que pasó de 
ser un rústico pueblito de pescadores a uno de los lugares de 
vacaciones favoritos del jet set de la época. 

Para intentar solventar los gastos de su vida en la isla, Antoinette 
montó una producción de brandy y dirigió una oficina de correos. 
Desde su jardín alejado del mundo, recibía con interés las novedades 
de Ascona. Algunos monteveritanos tenían la costumbre de visitarla. 
La posibilidad de comer carne, tomar alcohol y fumar, aunque más no 
fuera por un día, debe haber tentado a más de uno. En 1927, después 
de arruinarse financieramente por culpa de algunas malas inversiones, 
Antoinette no tuvo más remedio que desprenderse de la propiedad a la 
que dedicó su vida. 

Las guías turísticas adoran las historias con anécdotas picantes sobre 
miembros de la nobleza que terminan sus días en desgracia, pero el 
tono moralizante con el que presentan a la baronesa de Saint-Léger le 
genera malestar. Tras una vida de excesos, pasó sus últimos días sola y 
en la miseria. Primero su esposo y luego su hija abandonaron la isla, y 
solo los visitantes se mantuvieron fieles a ella. Al final, para evitar ser 
expulsada de su propiedad, la vendió in extremis a un barón alemán 
llamado Max Emden. Un dandi judío que transformó el lugar en una 
mansión playboy con detalles neoclásicos y colecciones de arte. Él 
mandó demoler la residencia de la baronesa y construyó un palacio 
más acorde a sus gustos. Emden había inscrito bien visible en el portal 
de entrada la consigna: «Los juegos del amor, la paz de la naturaleza y 
varias mujeres y no solo una, porque vivir es un arte». 

Al inicio de la sección dedicada a las islas Brissago, la guía muestra 
una foto de la baronesa recién llegada al lugar. Tiene la mirada 
perdida en el horizonte y el cabello escondido bajo un sombrero del 
tamaño de un almohadón de plumas. Esa fotografía de los comienzos 
contrasta aún más con el retrato de la anciana de ojos extraviados y 
expresión triste con el que un diario local documentó su fallecimiento 
en un hospicio de Intragna. La palabra «hospicio» suena fea, suena a 


muerte solitaria e innoble. Una muerte en las antípodas de lo que uno 
esperaría para un personaje así. ¿Por qué la guía turística contrapone 
las dos fotos? Parece una mala obra de teatro en dos actos: «Apogeo y 
ocaso de una vida agitada». A pesar del mal gusto que le deja ese 
epílogo, Verónica piensa que, en cierta manera, los «profetas» de 
Monte Veritá tuvieron un final similar. Después de una vida llena de 
logros, descubrimientos y pasiones, la mayoría tuvo una muerte 
indigna o, por lo menos, muy alejada de la gloria que habían 
entrevisto un día. ¿Será una maldición que acecha a los constructores 
de utopías? Piensa en Ida y Mary. Al menos ellas lograron evitar ese 
destino sórdido. 

En la página siguiente, ve unos retratos del hombre que reemplazará 
a la baronesa en la isla. A Emden solo lo muestran de joven, 
bronceado y atractivo. En la fotografía del folleto luce un estilo 
elegante y deportivo que podría adaptarse tanto a la hora del martini 
como a las exigencias de un partido de tenis. Aparece generalmente 
acompañado por jóvenes de curvas generosas y muy poca ropa. 

El ferry atraca en el puerto y la gente empieza a bajar. A pocos 
metros de altura, arriba de la pequeña colina que hace ondular la isla, 
se distingue la residencia principal, transformada hoy en día en un 
museo-restaurante. Un vistazo alcanza para abarcar el lugar. Deciden 
empezar la visita por el jardín botánico y terminarla en el restaurante. 
Toman un sendero cubierto de palmeras, cicas, helechos gigantes y 
plantas trepadoras. Las flores contribuyen a crear un clima de 
exotismo domesticado. Se detienen frente a un Echium wildpretii, la 
viperina de las Canarias. De la familia de las boragináceas, esas 
plantas con enormes cucuruchos de florcitas violetas parecen 
hermanas desenfrenadas de las modestas lavandas. «Calliandra tweedii, 
originaria de América del Sur», reza un cartelito situado a los pies de 
una flor hecha de un ramillete de pinchos rojos. ¿Las habrán visto Ida 
Hofmann y Henri Oedenkoven durante su estadía en Brasil? 

Los carteles con los nombres de las plantas tienen una tipografía 
pequeña que las obliga a agacharse para leerlos. Cada tanto, Verónica 
se detiene frente a alguna especie rara, en proceso de ser fotografiada 
por un puñado de visitantes, y ahí sí, solo para sentirse parte de la 


experiencia, aguza la vista. Dejan atrás las palmeras y atraviesan una 
pasarela que las lleva a través de un jardín con plantas de bambú. A 
los pies de los tallos verdes y alargados descansa un montón de hojas 
secas. El agua del lago llega en pequeñas olas que chocan contra un 
murallón de piedra. Desde donde están, alcanzan a ver el perímetro 
externo de la isla bordeado de unas palmeras de altísimo tallo fino. 

Solo han andado unos veinte minutos y ya recorrieron la mitad del 
lugar. Sus amigas siguen comentando entre ellas las distintas etapas 
del viaje lisérgico. Ella reflexiona sobre su propia experiencia, a todas 
luces mucho menos apasionante. Lo que es seguro es que el viaje se le 
presenta como un paréntesis. Piensa en los sentimientos 
contradictorios que Nico y Adrien le generan desde hace algún 
tiempo. Los ama, y aun así no puede evitar fantasear con 
abandonarlos, con irse y no volver. 

Piensa en los adolescentes que conocieron ayer por la noche. No les 
falta coraje. Sonríe recordando el nuevo final del mito de la 
humanidad que crearon para la obra de fin de curso. ¿Los dejarán 
llevar a cabo la representación? ¿Qué tan abiertas de mente serán las 
autoridades del colegio? 

La imagen de Lotte y su decisión de suicidarse cuando entendió que 
no podía controlar las fuerzas oscuras que la dominaban se le aparece 
de imprevisto. Piensa también en Mary Wigman y en su voluntad de 
encontrarse cara a cara con la bruja que anidaba en ella. Su Hexentanz 
fue una de las maneras que halló para volverla visible, pero también le 
sirvió para confrontar a las mujeres con sus propias fuerzas oscuras, 
para alentarlas a mirar de frente sus partes de sombra. 

Asesinar a los retoños de la humanidad es un gesto fuerte, pero 
tiene el mérito de no dejar indiferente. ¿Qué harían los espectadores si 
estuvieran en la situación de las jóvenes violadas? ¿Se posicionarían 
del lado de las víctimas o de las rebeldes? ¿Se identificarían con las 
que curan sus heridas y se consuelan o con las que toman los puñales? 

Tal vez las estudiantes del colegio Papio sean las próximas brujas, se 
dice, y algo en ella se reconforta. O mejor: las nietas de las brujas a las 
que no lograron quemar. Recuerda que así se definían las estudiantes 
americanas que en 1968 crearon el grupo activista WITCH: 


Conspiración Terrorista Internacional de las Mujeres del Infierno. Esas 
mujeres llevaron el combate feminista a la calle y se entregaron en 
cuerpo y alma en las luchas de la izquierda contracultural de la época. 
Corriendo el riesgo de pasar por ridículas, ingenuas o pendencieras, no 
se privaron de usar conjuros, cantos, pociones y otros rituales 
inofensivos, pero poderosamente sugerentes. Uno de los lemas del 
grupo le vuelve ahora a la memoria como la estrofa de un poema 
olvidado: «Si eres una mujer y te atreves a mirar dentro de ti, eres una 
bruja». Verónica piensa con algo de pena que, aunque lo intenta, no 
logra ver dentro de sí misma. Sus deseos y miedos siguen resultándole 
resistentes y opacos. Se propone aguzar el oído, estar atenta a las 
voces de los monteveritanos. Tal vez así pueda encontrar un sentido 
allí donde los otros solo escuchan graznidos. 

Las tres avanzan por un camino que conduce a una playa repleta de 
monolitos puntiagudos que parecen restos de árboles quemados o 
raíces fosilizadas. Además de resultar extrañas, esas protuberancias 
tienen un uso práctico concreto: impiden que los turistas se sienten a 
la vera del agua e improvisen un pícnic. Aquí y allá se adivinan 
mínimos e inaccesibles sectores de arena. Unos minutos más tarde 
terminan de recorrer la isla y van hacia el restaurante. 

El lugar es un palacio de estilo neoclásico. Por la cantidad de 
ventanas y de pisos que se distinguen desde afuera, Emden debía tener 
muchos amigos. La residencia principal es de un tono rosa pálido y 
tiene terrazas con arcos peraltados y columnas. Subiendo por unas 
escaleras de piedra se llega hasta el restaurante. Se instalan en una 
mesa, pero los precios de la carta les sacan el hambre. Abandonan el 
plan de la comida y piden tres pintas. La costumbre de vivir a cerveza 
le recuerda su época de estudiante, en la que la cebada era uno de los 
elementos más nutritivos de su dieta. Un mozo simpático les alcanza 
tres vasos enormes. A simple vista le calcularía un litro a cada uno. 
Verónica toma un primer trago y el contacto del líquido frío en su 
garganta le genera bienestar. Como si se sintiera responsable de 
sumarle interés turístico al viaje, les resume a las chicas lo que acaba 
de leer sobre la vida de Antoinette de Saint-Léger. Habla de cómo 
surgió el proyecto de instalarse en aquellos islotes y de los años que 


pasó allí, prácticamente al mismo tiempo que los monteveritanos. 
Menciona las fiestas, las borracheras, los amantes, pero también el 
final, tan alejado del sueño inicial. La entristece un poco pensar que el 
dandi alemán que compró las islas ordenó demoler la casa, la iglesia y 
el convento a los que la baronesa les había dedicado tantos años de su 
vida. El restaurante en el que están sentadas ahora, por ejemplo, 
forma parte del palacio que Emden mandó construir en 1949. 

—¿Se imaginan terminar así? Sobre todo cuando empezaste tu vida 
como la hija no reconocida de un zar. 

Tal vez para demostrar que ya se siente más lúcida, Diana se lanza 
en uno de sus típicos debates. No cree que haya que tenerle lástima. 
La baronesa hizo lo que quiso. Invirtió y fundió su fortuna familiar y 
la de su marido para dedicarse a la jardinería y a sus amantes artistas. 
¿Tan grave es morir en un hospicio? Tal vez el problema es otro. Lo 
discutible es lo sobrevalorada que está la muerte en términos de una 
vida. En realidad, no entiende de dónde viene ese morbo de pensar 
que el final es lo más importante. Si realmente fuera así, estarían 
todos muy complicados. ¿Cuántos casos pueden nombrar de gente que 
haya tenido una linda muerte? 

La pregunta las deja sin respuesta, así que se concentran durante 
unos minutos en avanzar con sus cervezas. Verónica piensa en los 
hipotéticos viejitos suicidas de la fundación y en los partidarios del 
clarismo de Elisarion, y se dice que cada uno lleva el final lo mejor 
que puede. 


De las pintas inmensas ya no quedan más que unos dedos con cerveza 
tibia y restos de espuma. Verónica consulta los horarios de vuelta de 
los ferrys: el próximo pasa en treinta minutos. Sus amigas quieren 
volver a descansar al hotel. Piensa que, aunque no quieran 
reconocerlo, siguen drogadas. Ya de por sí le parece milagroso que 
hayan aceptado salir de la cama, así que no se opone. Por su parte, le 
tienta la idea de ir a visitar la gruta en la que Gusto Gráser pasó largas 
temporadas durante sus años de poeta nómade. Esa mañana recibió un 
mail de Nicoletta con instrucciones precisas para llegar. En su correo 
le explicaba que la información era sumamente confidencial, ya que 
nadie tenía interés en que el lugar se transformara en un sitio 
turístico. Por eso no había indicaciones para llegar en internet ni en 
las guías turísticas de la zona. Si deseaba ir, sola y como parte del 
trabajo de campo de su proyecto, podía hacerlo, pero le pedía extrema 
discreción. Nada de fotos, videos ni menciones en redes sociales. La 
fundación y los herederos de Gusto Gráser eran intransigentes en ese 
punto: el lugar debía seguir siendo desconocido. 

La idea de ir en peregrinación hacia las fuentes de la bohemia y la 
poesía no le disgusta. Mientras esperan para embarcar nuevamente, se 
ponen de acuerdo para separarse algunas horas. A fin de no levantar 
sospechas, les dice que arregló para volver a visitar el museo y 
consultar unos documentos, pero que va a aprovechar antes para dar 
una vuelta y buscar unos regalos para Nico y Adrien. Al llegar al 
puerto se despiden y se dan cita a la noche en un restaurante del 
centro. 

Siguiendo las instrucciones de Nicoletta, tendría que poder llegar a 
pie. Desde el puerto, la gruta está a poco más de una hora y media de 
marcha, pero ella planea ir a su ritmo, sin apuro. A lo sumo hará dedo 
para volver o intentará tomar un bus. Como le ocurrió con las fotos 
del archivo, tiene la intuición de que el «genio» del lugar quiere 


decirle algo. Aunque, en ciertas ocasiones, el silencio también puede 
ser un mensaje. 

Salir de la ciudad y remontar la colina en dirección de la fundación 
le resulta un paseo agradable. Con el paso de los días, los músculos se 
van habituando a las subidas y bajadas y el cuerpo le pide más horas 
de marcha. Desde la fundación, un camino en subida debería llevarla a 
su destino. El problema es que se trata de una verdadera ruta de 
montaña, pensada para automóviles o, a lo sumo, ciclistas. Se detiene 
en un cruce para ver si encuentra otra alternativa que vaya 
directamente por la montaña. Unos ciclistas que hablan un italiano 
bastante comprensible le señalan un sendero entre los árboles. Es más 
largo, pero les parece lo más prudente. Nadie espera toparse con un 
peatón por esas rutas de montaña con giros cerrados. El sendero no 
tiene indicaciones, pero tampoco parece esconder grandes obstáculos. 
Es solo una franja de tierra angosta cubierta de hojas secas que sigue, 
con algunas mínimas variaciones, la ruta. 

La subida es importante, así que se propone caminar a buen ritmo. 
A diferencia de Jo, que formó parte de las niñas exploradoras, versión 
femenina europea de los boy scouts, ella no tiene la más mínima idea 
de cómo encender un fuego ni armar una carpa. Ni siquiera sabe cómo 
usar una brújula o leer correctamente un mapa. Así es que, si la 
abandonaran en mitad del bosque, incluso medianamente equipada, 
sería incapaz de encontrar el camino de vuelta. Los años en los que 
podría haber desarrollado algún tipo de destreza física se los pasó 
tirada en la cama o en algún sillón, leyendo novelitas góticas y 
comiendo golosinas. 

Mientras avanza, observa las hojas de los árboles. Sus ojos 
inexpertos aprecian las variaciones de verdes, el musgo y la tierra 
húmeda. Trata de imaginar la gruta de Gusto. Sabe que el poeta pasó 
mucho tiempo allí e incluso tuvo visitantes ilustres como Hermann 
Hesse o Rudolf von Laban. Las anécdotas que leyó sugieren que es 
difícil reconocer el lugar. Algunos hablan de una incisión en la roca y 
otros, más imaginativos, la equiparan a la comisura formada por unos 
labios que se abren. ¿Y si no la encuentra? Las instrucciones de 
Nicoletta le parecieron simples, pero teme que su miopía y su nulo 


sentido de la orientación le jueguen en contra. Allí donde otros 
pueden descansar en su intuición o simplemente en el sentido común, 
ella suele hacerse un matete. Se imagina dando vueltas en círculos, 
caminando cien metros hacia arriba justo en el sitio donde había que 
subir treinta y otros deslices por el estilo. 

Para no dejarse ganar por el pesimismo, intenta darse ánimos. Solo 
faltan tres cuartos de hora, e incluso en el peor de los casos habrá 
hecho una linda caminata. Le viene ahora el recuerdo de una lectura 
sobre las ruinas de Tegna, un santuario helénico que debía haber 
servido de oráculo a los ilirios. Hace ya algún tiempo encontraron por 
los alrededores de Ascona, perdido en el fondo de una antigua 
cisterna, un famoso sitio de culto a la fertilidad y a la gestación. La 
gruta, que Verónica imagina como una arteria enclavada en la roca, 
habría evocado para los antiguos visitantes la simbología del vientre 
materno. En los siglos posteriores, la presencia de agua y el viaje de 
descenso a las entrañas de la montaña habrían servido también para 
afianzar el culto a la Virgen María en la región. Está claro que esas 
colinas están atravesadas por un espíritu femenino. Saberse 
caminando por senderos que estuvieron alguna vez tan cargados de 
sentido la inunda de una emoción rara, ¿espiritual? No sabría 
definirlo, pero reconoce que una energía especial flota entre esos 
árboles. ¿Podría ella, siempre tan escéptica y racional, sentirla 
también? 

Intenta hacerse una idea concreta de cómo habría sido la 
experiencia de Gusto en la gruta-vientre materno. Sabe que el poeta 
podía pasar semanas allí, aislado del mundo. Recuerda las fotografías 
que consultó en los archivos de Bellinzona. Las imágenes de la última 
época mostraban a un hombre maduro, casi anciano, con cabellos 
largos peinados hacia atrás, manos grandes y barba blanca. Un Gusto 
serio y arrugado, pero también tranquilo y afable que, la mayoría de 
las veces, aparece retratado sin mirar a la cámara, en medio de alguna 
actividad. Un hombre mayor que lee y escribe tumbado sobre la 
hierba o sobre una cama espartana hecha con ramas de árboles. Un 
atado de heno y un montón de hojas y pastos secos le sirven como 
colchón. En las fotos más tardías se aprecia su calvicie avanzada y la 


aparición de sus anteojos de lectura de diminuto marco redondo. El 
poeta viste siempre de manera simple: pantalones oscuros, medias 
largas o sandalias abiertas con tiras de cuero y alguna camisola, con o 
sin mangas en función de la estación, confeccionada con restos de 
viejos tejidos y telas. En las fotografías que lo retratan llegando al 
final de sus días, Gusto se pasea entre las ruinas de Múnich llevando a 
cuestas una vieja valija de cuero del tamaño de un maletín. En ella el 
poeta trasladaba todas sus pertenencias: un plato de latón, algunos 
cubiertos rústicos, lápices y pinceles y el puñado de pinturas y escritos 
sobre los que trabajaba en el momento. 

Mientras fantasea con impregnarse del espíritu de libertad que 
anima ese bosque, piensa en Nico. Se lo imagina, con tan solo uno o 
dos años más, recorriendo esas colinas de su mano, descubriendo la 
naturaleza con ojos maravillados, observando las hojas secas de los 
árboles y los insectos. Por supuesto, el problema de conciliar el 
Wanderlust, el deseo de vagancia y de libertad, con las restricciones de 
una vida de familia no incumbía exclusivamente a Gusto. Muchos de 
los hombres y las mujeres de la comunidad tuvieron que enfrentar 
esos sentimientos contradictorios. Algunos recurrieron incluso a 
familias de paso para cuidar y criar a sus hijos. Aunque Verónica se 
pregunta a veces cómo sería su vida si no hubiera tenido a Nico, nada 
le resulta más precioso que el vínculo que los une. Por más que esa 
semana tiene el mérito de permitirle ausentarse de sus obligaciones de 
madre, la distancia entre los dos no hace más que confrontarla a ese 
amor total y devastador. Un amor que la lleva a fantasear con 
extraviarse, con no volver a verlo, solo para devolverle como una 
cachetada la certeza de que jamás podría vivir sin él. 

Por momentos, el recorrido se aleja de la ruta y le genera cierta 
inquietud. Si cree en sus lecturas, Gusto vivió toda su vida de los 
frutos que recolectaba de los árboles y de la caridad de los riberanos. 
Le cuesta imaginar en qué condiciones pudo haber vivido junto a 
Elisabeth Dórr y los ocho hijos de la pareja. ¿Qué pensaría ella 
mientras el profeta se iba a meditar a su gruta y desaparecía tal vez 
durante varios días y noches, dejándola a cargo de tamaña 
progenitura? ¿Qué la habría llevado a soportar a Gusto? ¿La promesa 


de una vida despojada y natural? Probablemente Elisabeth imaginaba 
algo más cercano a las cabañas de «aire y luz» de John Ruskin que a 
su cueva. O tal vez, con tantos hijos a cuestas y puesto que enviudó 
sin tocar ni un céntimo de la herencia de su esposo, no pudo pensar en 
nada en especial. Lo más probable es que se haya aferrado a un 
hombre que le hablaba con palabras dulces y compasivas, que le 
pareció pacífico y bienintencionado. 

Seguramente a muchas parejas no las une tanto el amor como el 
espanto o esa predilección por la catástrofe que detecta tan bien en sí 
misma a veces. Ese impulso de prenderles fuego a las cosas, incluso 
aunque sepa que va a arrepentirse justo después. Esa demencia 
pasajera que la lleva a hacer afirmaciones de las que sabe que se 
avergonzará unas horas más tarde. Lo que sea con tal de hacer el 
mayor daño posible en el momento, con tal de despertar una reacción, 
si es posible la furia o la impotencia en su impasible compañero. Toda 
artimaña es buena si contribuye a reventar algunos jarrones haciendo 
que las esquirlas se claven profundo en la piel de su interlocutor. 

Siguiendo las instrucciones del GPS, y de acuerdo con las fotos que 
Nicoletta le envió por mail, ya casi debería estar en la entrada de la 
gruta. Tenía que cruzar un estacionamiento y, oh milagro, acaba de 
ver uno más abajo, a la altura de la ruta principal. Debería subir 
todavía un poco en dirección a la cima de la montaña hasta toparse 
con la hendidura en la roca. Por supuesto, no hay ningún tipo de 
indicación, así que intenta afinar la vista para escrutar cada rincón del 
paisaje hasta dar con la entrada. Recuerda que, mientras estudiaba el 
primer romanticismo alemán en un curso de la universidad, los 
profesores le habían hablado del lazo que unía a los alemanes con el 
espíritu del bosque. Una de las características del espíritu Vólkisch — 
tan desprestigiado años más tarde por sus vínculos con el nazismo— 
fue la afirmación de una identidad germánica ancestral, algo así como 
un pueblo que hundía sus raíces en los bosques eternos. Insistiendo en 
su relación con la naturaleza, los alemanes veían el bosque y el árbol- 
tótem como símbolos de esa fraternidad atávica. 

Estoy en el bosque encantado —se dice intentando borrar todo 
sesgo irónico—, esperando que el árbol sagrado me indique la entrada 


de la gruta. Según sus cálculos, ya ha caminado el trayecto indicado 
desde el estacionamiento, pero aún no ve nada que se parezca a una 
piedra gigante. Decide retroceder e intentarlo de nuevo. 

Retoma la subida, y al cabo de un rato ve la famosa hendidura. 
Imposible pasarla por alto. La roca se abre como si acabaran de 
cortarla con un hacha, creando una división tersa y neta. Se parece a 
la boca de una ballena que se apresta a engullir al caminante. Para 
entrar hay que encorvarse ligeramente. Una vez adentro, enciende la 
linterna de su teléfono y distingue una gruta de varios metros de 
largo. En las paredes, algunos visitantes han garabateado dibujos y 
mensajes sin interés. Avanza unos pasos. Hay agua en el piso. Un gran 
charco justo en la entrada. Para acceder hasta la parte posterior sin 
mojarse tendría que avanzar de costado pegada a una de las paredes. 
Pero, incluso así, habría un riesgo de empaparse los pies. Decide que 
lo más simple es descalzarse. Se saca las zapatillas y las medias y las 
deja en la entrada. La gruta es bastante amplia, pero no es de lo más 
luminosa. ¿En qué estado mental se encuentra alguien para dejar el 
mundo e instalarse allí? ¿De dónde surge una necesidad tan imperiosa 
de evadirse? Cuando sus pies tocan el suelo, le llama la atención lo 
frío que está. Atraviesa el charco lentamente, con un poco de 
desconfianza. El agua está más tibia que la tierra. Al principio, la 
sensación le resulta más bien desagradable y teme caminar sobre 
algún bicho, pero una vez que sale del agua la molestia desaparece. A 
medida que avanza en la oscuridad, las plantas de sus pies se habitúan 
a la textura rugosa de la tierra, que cada vez está menos húmeda. 

Para leer, pintar o escribir, Gusto debió necesitar alguna fuente 
suplementaria de luz. A menos que se sirviera de la oscuridad para 
explorar sus sentidos. Los dedos y el tacto deben adquirir una buena 
destreza en aquella semipenumbra. Verónica recorre las paredes de la 
gruta con la punta de los dedos e imagina que sus yemas tienen ojos y 
saben leer las rugosidades de la piedra y distinguir, guiadas por una 
sensación de frío o de calor, la presencia de diferentes colores, de 
pinturas o inscripciones. Piensa en esos peces que viven en las 
profundidades del océano: ¿qué órganos usan para ver venir el 
peligro, para huir de sus depredadores y encontrar alimento? Tal vez 


las manos y los pies de Gusto desarrollaron antenas y ventosas que 
habilitaban otro espectro de adherencia a la realidad. No debía 
aferrarse a la roca. Lo visualiza reptando, deslizándose como un hábil 
molusco por encima de lo real. Su piel viscosa lame las superficies y su 
baba impregna todo lo que toca. 

Él era un verdadero ermitaño. ¿Podría ella pasar siquiera un día 
entero alejada de todo? Allí adentro nadie podría localizarla. En la 
oscuridad, piensa de nuevo en la mano que Adrien le tiende. ¿Podría 
llegar a considerarla como un puente hacia algo nuevo, hacia algo 
mejor? Se pregunta también qué le generan el silencio y los mensajes 
misteriosos de Lucía. Ese brusco cambio de planes justo cuando 
parecía estar más triste y necesitada de hablar con ella que nunca. ¿Su 
proyecto le causa admiración? ¿O le despierta celos? Aunque nunca 
haya querido planteárselo así, las decisiones de su amiga la confrontan 
a lo que ella jamás hubiera tenido el coraje de hacer: dejar a su 
marido, no tener hijos, desertar del país de adopción, volver a casa. Lo 
del gineceo solo es un paso más en esa larga cadena de eventos que 
constituye una suerte de espejo invertido de su propia vida. Se 
imagina abandonando el barco, volviendo a Argentina y empezando 
todo de nuevo. ¿Tendría el coraje de pedirle a Lucía que la acepte con 
Nico en su casa en la pampa? No le queda tampoco en claro por qué 
ese sería un buen plan. ¿Qué tanto cambiaría, a fin de cuentas, 
respecto de lo que le propone Adrien? 

Le parece raro percatarse de que, hasta ahora, nunca había pensado 
en la posibilidad de separarse, de criar a Nico sola. ¿En qué momento 
la mosca que contenía esa idea empezó a zumbar cerca de su cabeza? 
¿Hace cuánto tiempo que las buenas intenciones y el amor que los une 
desde hace tantos años empezaron a entrar en una zona de riesgo? 
Aunque le duela, tiene que reconocer que el tejido delicado que 
envuelve su pareja se fue agujereando más de lo debido. No puede 
evitar sentir que esa distancia que se abrió entre sus respectivos 
deseos es una forma de traición. ¿Debería haber notado las señales de 
alarma? Incluso si hubiera detectado antes los síntomas de la crisis, no 
se le ocurre qué hubiera podido hacer para evitarla. Adrien no le está 
proponiendo irse a vivir a una gruta. ¿Por qué siente entonces que su 


plan es una puñalada contra todo lo que construyeron juntos? El 
caudal de preguntas la desborda, la inunda. Se siente como el interior 
de una casa con las tejas rotas durante un temporal. No quiere 
quedarse ahí. 

Cierra los ojos y por un segundo ya no está en la gruta, sino en un 
vientre. Sola ahí adentro, no es más que un pequeño feto o incluso un 
embrión. Apenas un boceto de vida. De repente, no tiene miedo. El 
agua que había rozado sus pies unos metros más lejos se transformó 
en Olas. Es extraño, pero el ruido que hacen se asemeja al que se 
escucha bajo el mar. Se deja mecer por ese eco hasta que reconoce los 
latidos del corazón de su madre. Es una música conocida y 
tranquilizadora. No tiene párpados, pero aun así percibe una 
luminosidad difusa que le llega desde el sitio donde estarán un día sus 
futuros ojos. Su única misión es dejarse alimentar y crecer. Todo 
ocurre sin que ella se lo proponga. Sin tener que activar ningún 
resorte consciente de su ser. Ahora, el contacto de la tierra húmeda le 
genera una sensación de bienestar. Se acuesta y siente que se escurre 
por la superficie. No sabe si es una planta que absorbe nutrientes a 
través de sus raíces o un renacuajo que intenta alcanzar el agua. 

El sonido de una notificación en su teléfono la hace abrir los ojos y 
marca el fin de su viaje intrauterino. 


El sonido y la luz de la pantalla la devuelven a la realidad. Acaba de 
recibir un mail de Ignazio. Se pone de pie sin saber cuánto tiempo 
estuvo acostada. Lo raro es que su ropa no está mojada, ni siquiera 
muy húmeda. Solo unos manchones de tierra en su remera y su short 
dan cuenta del desliz. Mira su teléfono. Tiene escasa batería, la noche 
está por caer y no haría nada mal en retomar el camino de vuelta. 
También la intriga el contenido del mail. Se pasa la mano por la boca. 
Le parece sentir todavía el gusto de sus labios. Mejor no dialogar 
ahora con sus fantasmas matrimoniales: la posibilidad de una aventura 
volvió a entrar por la ventana de su casilla de mails y le urge ocuparse 
de ella. Esta semana no es la mujer casada ni la madre de la bestia, no 
es la profesora desempleada que teme instalarse en los Pirineos para 
cultivar tomates y berenjenas. Es la otra, la desconocida que se prende 
fuego en las fotos que robó de los archivos de Bellinzona. Es la mujer 
que no asume del todo su edad y usa remeras Pokémon rosa chicle. La 
que quisiera confundirse con las adolescentes del colegio Papio. La 
que toma cervezas al borde del lago y no duda en sostenerle la mirada 
a Ignazio. Es la intensa que inventa hogueras a la luz de cuyas llamas 
puede fantasear tranquila e imaginar sexo extraconyugal sobre mantas 
llenas de arena y ácaros. Es Laura y las adolescentes justicieras que 
asesinan a los nenucos, vengando el honor de las vírgenes violadas. 
Cierto que si la fábula hubiese terminado así no habría raza humana, 
pero no será ella la que arroje la primera piedra de la censura. 

Mira una última vez las paredes de la gruta y desanda los pasos que 
la separan de la entrada. Atraviesa de nuevo el charco. Ya afuera, se 
seca los pies con las medias y se pone las zapatillas. El cielo está 
bastante oscuro y los vehículos que pasan llevan ya las luces 
encendidas. Lo mejor será ver si algún conductor se apiada y la lleva 
de vuelta al centro. Hay todavía dos autos estacionados. Durante 
quince minutos intenta hacerles señas a los autos que se dirigen hacia 


Ascona, pero con la velocidad que llevan no les da tiempo a detenerse. 
En todo caso, la imagen de una mujer gesticulando en medio de la 
ruta al caer la noche no los conmueve lo suficiente como para hacer 
marcha atrás y preguntarle si necesita ayuda. Aprovecha una larga 
franja de tiempo en la que no ve venir a nadie para avisarles a sus 
amigas que salió a dar un paseo por el bosque y que está todavía 
bastante lejos del centro. Pueden empezar sin ella. Si todo va bien y 
encuentra a alguien que acepte llevarla, llegará en media hora o un 
poco más. 

Durante algunos minutos mira la pantalla de su teléfono esperando 
recibir mensajes preocupados o incluso una propuesta de auxilio. Dos 
tildes grises se despliegan en el chat sin pasar nunca al azul brillante 
de los mensajes leídos. Es un buen momento para llamar a Adrien. Al 
menos él sí responde. Las noticias que le da no son buenas. Nico está 
con fiebre desde ayer a la noche. Le baja solo un poco y le vuelve a 
subir unas horas después. Ya hablaron con el pediatra de la zona. Por 
ahora, solo recomienda tenerlo hidratado y darle paracetamol cada 
seis horas. Nada demasiado preocupante, pero el bebé está molido. Da 
pena verlo con sus cachetes como dos manzanitas rojas, no tiene 
fuerzas ni para jugar. Las chicas le prepararon un puré de zapallo y 
una compota, pero no lograron hacerle probar ni una cucharada. 

—Pero ¿lo vio el médico? ¿Qué tan mal lo ves? Un bebé con fiebre 
puede desmejorar rápido. No me da seguridad que estén en ese pueblo 
aislado de todo. 

—Quedate tranquila, ya hablamos con el pediatra. Dice que no hay 
de qué preocuparse. En un día o dos debería estar mejor. Estamos 
controlándole la fiebre a cada rato. 

Está por objetar algo cuando escucha: 

—Igual no estás acá. Estamos haciendo todo lo que se puede. 

Las palabras se le atoran en la garganta. Ella no está ahí, su padre 
sí. Sus amigos y Ana también. Tienen todo controlado. Adrien no tiene 
por qué aceptar sus consejos, pero aun así no puede reprimirse. 

—Tratá de ponerle paños fríos en la frente. Eso le va a bajar la 
fiebre rápido. Y que tome mucho líquido. ¿Llevaste la solución de 
rehidratación? 


—Hicimos todo, Vero, no te preocupes. Disfrutá de tu viaje. 

—¿Puedo hablarle? 

—Ana está tratando de dormirlo desde hace un rato. Me parece que 
lo logró porque no se lo escucha llorar. Te llamo después, no quiero 
despertarlo. 

—Bueno, dejalo dormir. 

—¿Vos estás bien? 

Se hace un silencio. Por un segundo siente que debería cortar. ¿Qué 
podría decirle? No va a contarle los detalles de su noche al borde del 
adulterio. Tampoco lo va a preocupar diciéndole que está sola y casi 
sin batería en medio del bosque, esperando a que algún desconocido 
acepte llevarla hasta Ascona. 

—Todo bien —se escucha decir sin convicción. Ya le contará los 
detalles a la vuelta—. Los extraño. —Su voz patina a través del 
teléfono como una nota desafinada. 

—Nosotros también. Hablamos después. 

Adrien corta la llamada. Es un adulto con obligaciones apremiantes 
como asistir al hijo enfermo. Verónica se queda mirando su teléfono 
casi muerto. ¿Por qué algo tan básico como decirle que los extraña le 
cuesta tanto? Una ola de culpa le sube por los tobillos. La siente 
aparecer en el punto exacto en el que el agua de la gruta le había 
cubierto los pies. Se imagina a Nico en brazos de su padre, 
pacientemente socorrido por sus amigos. Odia saber que es Ana la que 
se encarga de hacerlo dormir. ¿Quién es esa desconocida de uñas 
coloradas que se atribuye el derecho de cuidar a su bebé? La fiebre de 
la bestia le parece un castigo, un karma que expiar por no sentir más 
deseos de volver a casa con ellos. ¿O será que su amor se manifiesta 
solamente a través de la culpa? En todo caso, Adrien no detectó nada 
raro en su voz. En medio de la charla pasaron dos autos, pero ella no 
se inmutó. Está segura de que no se habrían detenido aunque les 
hubiera saltado encima. 

Algo en su conciencia le exige prudencia. Aun así, no resiste la 
curiosidad y abre el mail de Ignazio. El tono le resulta seco, casi 
informativo. Quería asegurarse de que habían llegado bien. Le pide 
disculpas por haberse ido tan rápido. Por casualidad, ¿hablaron con 


Laura ayer? ¿La vieron más tarde por los alrededores del lago o saben 
si se fue con alguien? No durmió en su casa anoche y sus amigos 
tampoco tuvieron noticias de ella hoy. Por lo que saben, no está con 
ninguno de los conocidos. Seguro no pasó nada grave, pero los abuelos 
están preocupados y él está a cargo de darles novedades hasta que 
vuelvan a Locarno. Verónica le responde rápido, pasándose una mano 
por el pelo como si quisiera despegarse una caspa imaginaria. Le 
agradece por su correo. Llegaron bien anoche, no tenía por qué 
preocuparse. Espera que hayan tenido un lindo día de escalada con su 
hijo, y no, no hablaron con Laura ni la vieron después de la 
performance en el fogón. De hecho, no recuerda haberla visto por la 
zona del lago cuando volvió a bajar de la casa. Le gustaría que le avise 
cuando aparezca. 

Le responde de manera abrupta, sin pensar. Apoya en el botón de 
enviar sin releer el mensaje de pocas líneas que escribió usando dos 
dedos y con los últimos restos de batería. 

Justo después, distingue a una pareja que se acerca de uno de los 
autos estacionados. Llevan bastones de esos que tanto les gustan a los 
europeos fanáticos de las caminatas en montaña. Parada al costado de 
la ruta con su remera Pokémon manchada de tierra, debe tener pinta 
de haber sido abducida por un ovni. Se apresura a explicarles, en 
inglés y con muchas señas, que salió a caminar y se le hizo demasiado 
tarde. No vio pasar las horas. Milagro. No ven ningún problema en 
acercarla hasta Ascona. La parada les queda de camino. Una vez en el 
auto les avisa a sus amigas que está yendo hacia el restaurante. Justo 
antes de apagarse, su teléfono le devuelve las dos tildes grises de su 
indiferencia. 


Diana y Jo se ponen de pie en cuanto la ven. Tienen cara de susto. 
¿Qué le pasó? Recibieron sus mensajes mientras dormían. Le dejaron 
diez llamadas perdidas. ¿Por qué no respondía? Estaban preocupadas, 
no entendieron nada de sus mensajes. ¿No iba a estar en el museo? 
¿Adónde fue? ¿Por qué tiene la ropa sucia? Trata de calmarlas. Está 
todo bien. Al final cambió de idea y decidió ir a dar un paseo por el 
bosque. Puede ir a consultar los archivos cualquier otro día. En un 
momento dado se sentó a descansar contra un árbol y se quedó 
adormecida. No se dio cuenta de que el suelo y la corteza del árbol 
estaban tan húmedos. Le quedó toda la ropa llena de tierra. No es 
nada. 

Sus amigas la miran con desconfianza. Intuyen que eso no es todo, 
pero esta vez Verónica no tiene ganas de darles más detalles. Se siente 
en la obligación de preservar el secreto sobre la gruta de Gusto Gráser, 
y nada de lo que pasó ahí amerita ser contado. Ellas tuvieron su viaje 
alucinado anoche, ¿por qué no iba a merecer ella también un descenso 
a las entrañas de la tierra? 

Pide un plato de polenta frita con una salsa a base de hongos y 
carne que le parece lo mejor que probó en su vida. Sus amigas se 
pasaron la tarde durmiendo. De hecho, hubieran preferido cancelar la 
comida o a lo sumo pedirle que les trajera algo para picar del 
supermercado o de alguna panadería. Pero dados sus mensajes 
misteriosos y la falta de respuesta a sus llamadas, se forzaron a bajar 
al centro. Están en pleno efecto bajón. Se las ve cansadas y no están 
habladoras. Hasta le parecen tristes e introspectivas. Al menos se 
preocuparon por ella, piensa, mirando a sus buenas amigas extenuadas 
y con las pupilas ya normales. Deciden volver a descansar al hotel lo 
antes posible. Mientras esperan para pagar, les cuenta que Nico no 
está bien. Tiene fiebre y no quiere comer ni tomar nada. Adrien lo está 
cuidando, pero igual le resulta inquietante. Casi nunca levanta tanta 


temperatura. Sus amigas le hacen algunas preguntas e intentan 
tranquilizarla. No sirve de nada angustiarse. Está con el padre y él se 
va a hacer cargo de todo. 

De vuelta en la fundación, cada una se enfrasca en lo suyo. Chequea 
de nuevo sus mails para ver si Ignazio le respondió, pero no hay nada. 
Tampoco recibió fotos de Nico ni de sus bucles ondeando al viento con 
los Pirineos de fondo. Piensa en Laura y la autoridad con la que 
decretó que debían asistir sin chistar hasta el final de la obra. ¿Dónde 
se habrá metido? El nombre de su abuela, Hetty Rogantini-De 
Beauclair, vuelve repentinamente a su memoria. Claro que oyó hablar 
de ella. La mencionaban en el podcast que removió las aguas del 
recuerdo. Hetty, o Enrichetta, es la hija de uno de los antiguos 
administradores de Monte Veritá, un artista plástico cercano a la 
pareja de Ida y Henri. Uno de los pocos que no se plegaron a la moda 
de las vestimentas reformadas ni al nudismo. La infancia de Hetty 
coincidió con los últimos años de la experiencia de Monte Veritá tal 
cual la soñaron los fundadores. Ella se casó joven, tuvo varios hijos y 
continuó viviendo muchos años en los alrededores de Ascona. A pesar 
de haberse mudado durante un largo periodo a la zona de Engadina, 
un valle de los Alpes suizos donde trabajó como campesina y se dedicó 
a criar a sus hijos, Hetty volvió a pasar el final de su vida en el Tesino. 
Hoy en día es una de las últimas testigos directas de lo que fue el 
antiguo sanatorio. Es una mujer de rasgos cálidos y unos bellos ojos 
celestes. Debe tener cien años, se dice maravillada. Cree haber leído 
que los pocos poemas de Gusto Gráser que se conservan fueron 
encontrados por ella de manera completamente azarosa, mientras 
limpiaba la vieja casa de su padre. Alexander Wilhelm de Beauclair se 
los habría comprado hacia 1909 para ayudarlo a salir, aunque solo 
fuera momentáneamente, de uno de sus constantes dramas 
económicos. 

Sin que sus amigas la vean, extrae las fotos robadas de la funda de 
su computadora y las pone en uno de sus libros. Quiere observarlas 
tranquila. Las fotografías siguen resultándole inquietantes. Sabe que es 
una rareza haber encontrado una foto de Lotte Hattemer. A pesar de 
haber sido en su tiempo algo así como la princesa Diana de Ascona, un 


ideal de belleza, dedicación y entrega al prójimo, no se conservan más 
que un puñado de retratos suyos. Observa a la desconocida de ojos 
claros. Las vidas de esas tres mujeres mantienen su misterio intacto. 
Lo poco que sabe de Ida Hofmann lo dedujo leyendo sus escritos 
autobiográficos y sus panfletos. Es cierto que los testimonios de los 
que la conocieron arrojan algo más de luz sobre esa figura que 
permanece muda en la fotografía sobreexpuesta que sostiene ahora en 
sus manos. 

Mucho menos se sabe de Charlotte, Pauline Babette o Santa Lotta di 
Ascona. Lotte experimentaba trances místicos y sufría de una grave 
depresión y de trastornos mentales. Con su pelo largo coronado de 
flores y sus rituales paganos, Lotte se adelantó a los flower children. 
Pero su inestabilidad psicológica y su belleza atrajeron a algunos de 
los hombres a los que la libertad sexual de Monte Veritá se les 
figuraba demasiado acotada. Johannes Nohl, Eric Múhsam y Otto 
Gross fueron algunos de los que se le acercaron. Es imposible saber si 
creían ayudarla o si ella aceptó de buena gana esa amistad y esa 
promesa de curación o simplemente de compañía. 

En todo caso, la marginalidad en la que vivía terminó acentuando 
su fragilidad psicológica. Lotte tenía una relación conflictiva con su 
familia y, especialmente, con su padre. Con el paso de los años, la 
soledad y el ascetismo de los monteveritanos debieron haberle vuelto 
la vida insoportable. Verónica lee las copias de los documentos que le 
dio Ignazio. Después de su suicidio, sus amigos y amantes Otto Gross y 
Eric Múhsam fueron interrogados por la policía como posibles 
instigadores de su muerte. No fue la primera vez que Gross participó 
de un «suicidio asistido». El psicoanalista actuó guiado por la 
convicción de que los suicidas terminan, tarde o temprano, pasando al 
acto. La pulsión de muerte es demasiado potente, nada puede 
impedirla. En todo caso, él no iba a arrogarse el poder de decidir 
sobre esas vidas. En sus alegatos, Gross justificó haberle suministrado 
a Lotte la morfina que le causó la muerte con fines terapéuticos. 
Quería ayudarla a transitar de manera menos horrible un final que 
ella ya había decidido. ¿Se puede ver su decisión como un acto de 
empatía? ¿O se trató más bien de un crimen por negligencia? ¿Es la 


tarea de un psicoanalista preservar la vida de sus pacientes o 
simplemente debe escucharlos y respetar su decisión? Seguro Freud y 
Jung habrían desaprobado su excesiva complicidad con sus pacientes- 
amantes. Más allá de sus buenas intenciones, Lotte agonizó durante 
todo un día y murió aquejada por tremendos dolores. 

¿Puede considerársela como una iluminada, una santa, una loca? 
Los críticos literarios sugieren que inspiró a D. H. Lawrence en El 
amante de Lady Chatterley. Ida Hofmann cuenta que muchos hombres 
ilustres estuvieron enamorados de ella. En el archivo, Verónica pudo 
consultar algunas fotografías tardías que la muestran ya más 
deteriorada: una Lotte muy delgada y con el rostro pálido. En la única 
fotografía de juventud que se conserva en la actualidad, tiene el pelo 
semirrecogido y decorado por una corona de flores. Lleva un vestido 
claro que la cubre hasta la punta de los pies. A su izquierda la 
acompaña una mujer seria vestida con una túnica oscura. En un gesto 
amistoso, Lotte se aprieta contra ella tomándola por el brazo. Justo en 
el extremo opuesto de la fotografía aparece el perfil de Henri 
Oedenkoven con su barba, sus pantalones cortos y las manos metidas 
en los bolsillos. Seguramente hay otras personas presentes en la 
escena, pero sean quienes sean, sus figuras quedan cortadas, 
eternamente fuera de foco. ¿Será hacia esos desconocidos que Lotte 
dirige su sonrisa tímida? 

Sophie Benz murió también en Ascona en 1911 de una sobredosis 
de cocaína. La prensa difundió que la droga había sido comprada 
gracias a una receta que llevaba la firma de Gross. Esta vez el 
psicoanalista se defendió diciendo que debía tratarse de una sustancia 
que ella ingirió por error. En 1915, y con el título Sophie o el camino de 
la cruz de la humildad, un amigo de Gross publicó una novela inspirada 
en aquel drama. 

¿Quiénes fueron en realidad esas precursoras del suicidio asistido? 
Verónica sabe tan poco de ellas que su cuaderno de notas le queda 
grande. Pero, aunque encontrara más información, las palabras le 
resultarían inútiles. Los datos biográficos se escurren entre sus dedos. 
Debería más bien aprender a usar sus manos para pintar, tejer o hacer 
coronas de flores. Tal vez así lograría retener algo más de sus 


resbaladizas existencias. Son como estatuillas de porcelana, esculturas 
frágiles e imposibles de manipular sin exponerlas al quiebre. Lotte y 
Sophie no tuvieron la libertad de los ancianos que pululan hoy por la 
fundación. Los viejitos que, antes de emprender su último viaje, 
disfrutan de la belleza del lugar y se llenan los pulmones con el olor 
fresco de los pinos. 

Ellas se fueron sin avisar. Lotte y Sophie no tuvieron la oportunidad 
de despedirse de las personas ni de los lugares que marcaron sus 
vidas. El dolor debía estar ya demasiado asentado en sus cuerpos, 
como una ola que las llevaba a cuestas hacia la locura. ¿Qué hacía Ida 
Hofmann mientras ellas decidían quitarse la vida? ¿Qué hacía la 
amiga, la confesora, el pilar de contención, mientras Lotte y Sophie 
consumían la droga fatal, mientras entraban en agonía y atravesaban 
la última puerta de salida abierta por Otto Gross? 


A la mañana siguiente, la luz entra por un hueco mal cerrado de la 
cortina con efecto blackout. Son las nueve y es un día espléndido. 
Descansaron y retomaron fuerzas. La idea es salir temprano y pasar el 
día en el valle de Verzasca. El camino es largo e incluye un autobús 
hasta Locarno, un tren y un segundo trayecto cuesta arriba hasta las 
montañas de Lavertezzo. El recorrido debería llevarles algo más de 
una hora de ruta desde el centro. Verónica propone llevar bastante 
agua y algo para comer. Antes de la llegada de la bestia, Adrien y ella 
supieron ser grandes caminantes. El recuerdo de algunas situaciones 
difíciles vividas junto a su marido le vuelve a la memoria. La peor fue 
durante su luna de miel. Acababan de llegar a un parque natural desde 
el cual debían empezar la excursión del día. Como no tenían señal en 
sus teléfonos se lanzaron, sin saberlo, a caminar en la dirección 
contraria. Un sol calcinante calentaba la tierra seca desde temprano. 
Después de dos horas de caminata sin haberse cruzado ni un alma y en 
medio de un paisaje que no tenía nada que envidiarle a la más 
modesta pradera del conurbano bonaerense, Adrien aceptó el error. El 
problema fue que, para revertirlo, propuso acelerar la marcha en 
sentido contrario. Seis horas más tarde, casi sin agua y habiendo 
consumido las pocas provisiones que habían llevado para almorzar, se 
encontraron varados en medio de una subida sin fin. Fue uno de sus 
primeros dramas de pareja. Adrien insistía: debían estar a una hora o 
a lo sumo dos de la cima y el espectáculo prometía ser exultante. 
Podían, aún más, debían seguir. Él sacrificaría sus restos de agua para 
que ella bebiera si tenía sed. Incluso le cedió la última mitad de una 
barrita de cereal que encontró perdida en su mochila. Una vez arriba, 
todo el esfuerzo habría valido la pena y la bajada sería un juego de 
niños, pan comido. 

Mientras escuchaba sus argumentos, ella se sentía literalmente 
desvanecida. Le temblaban las rodillas, notaba los rayos del sol 


quemándole el cuero cabelludo a través de la tela fina de su gorra y 
tenía una sed de náufraga. La sola idea de volver hasta el 
estacionamiento donde habían dejado el auto le parecía misión 
imposible. Esperó a que Adrien terminara su discurso y le comunicó 
que empezaba el descenso. No podía obligarlo a seguirla, pero 
tampoco iba a continuar subiendo con él. La excursión había 
terminado para ella. Presentía que él no sería capaz de abandonarla en 
medio de la montaña, sin señal y conociendo su nulo sentido de la 
orientación. La reacción de Adrien fue feroz. Primero se indignó por 
su falta de coraje y de espíritu aventurero. Sin ningún rastro de 
empatía, minimizó sus miedos y condenó su derrotismo: «¿Por qué 
siempre tenés que ser tan Apocalypse Now?». El horizonte absurdo de 
la muerte no puede aparecer al menor imprevisto. 

Cualquiera que la conozca lo suficiente sabe que cuando teme, teme 
morir. Cuando el miedo se apodera de ella vislumbra, con una 
claridad sorprendente, todos los peligros y causas posibles de 
defunción que la acechan. Por supuesto, no lo hacía para molestarlo. 
Su temor era lo más sincero que podía expresarle bajo el rayo del sol, 
sin agua y en plena subida de una montaña interminable. Las ventanas 
de su percepción estaban abiertas y todas las señales de alerta de su 
cuerpo la llamaban a la prudencia. No iba a discutir, la única opción 
era empezar el descenso ya. Con o sin él. Los momentos que siguieron 
estaban cargados de una energía espesa, eléctrica. El silencio que 
gravitaba entre los dos se manifestó como uno de esos abruptos 
cambios atmosféricos que suelen preceder a las tormentas. Un 
chaparrón que explota en unos segundos y hace vibrar el cielo. Adrien 
se sacó la visera para secarse el sudor de la frente y le pidió que lo 
esperara unos minutos. Debía querer hacerse una idea más precisa del 
tiempo exacto que les faltaba para alcanzar la cima. Masticaba ya la 
derrota, pero no quería volver sin fijar en un punto preciso del mapa y 
de su memoria el lugar a partir del cual habían decidido renunciar. 
Así es él, nostálgico hasta en los fracasos. Durante los primeros 
minutos del descenso le parecía que bajaban acompañados de esas 
nubes negras de los dibujitos animados que siguen a los personajes 
para todos lados y evidencian su malestar. 


En algún momento, y sin saber cómo ni qué lo motivó, Adrien hizo 
el primer gesto de reconciliación. Tal vez le acercó el resto de agua 
que le quedaba o le dirigió una de esas inesperadas sonrisas angélicas 
que pueden brotarle después de sus picos de irascibilidad. Ella suspiró 
con alivio: la relación estaba a salvo. Por más que ahora le resulte 
ridículo haber vivido la situación con tal sentimiento de peligro, era 
una de las primeras veces en que los deseos de ambos se oponían sin 
posibilidad de consenso. Por lo menos ella lo vivió como algo 
dramático. Cuando recordaban el momento solo unos días más tarde, 
Adrien se sorprendía de lo mucho que parecía haberla afectado. Más 
pragmático, él había conseguido borrar el incidente de su cabeza. A 
ella, en cambio, esa discusión le había hecho darse cuenta de que la 
discrepancia entre la voluntad de hierro de su marido y su épica del 
fracaso iba a crearles más de un problema en el futuro. Los años que 
siguieron estuvieron llenos de caminatas. Escalaron montañas y 
colinas en diversos países, y casi siempre llegaron juntos al final. Para 
seguirlo, ella tuvo que aprender a sobrellevar sus miedos y a sufrir en 
silencio. En su caso, el ascenso a la cumbre del matrimonio fue un 
camino de espinas. 


En el trayecto hacia la terminal de buses llama a Adrien para tener 
noticias de Nico. Todo sigue más o menos igual. Duerme mucho, pero, 
aunque sea, empezó a reclamar agua y a comer alguna que otra 
cucharada de compota. Justamente está durmiendo ahora. Su padre 
confía en que pronto va a estar recuperado. Verónica se siente 
agradecida de saber que Adrien está ahí, que Nico puede contar con 
él. Antes de emprender el paseo, paran en una panadería y compran 
unos paninis y algunas botellas de agua. Tienen que llegar hasta la 
estación de Locarno, desde donde un tren las llevará hasta una parada 
ignota. Una vez allí, a la vera de una ruta y junto a una parva de 
turistas, esperan la llegada del autobús 321 en dirección a Lavertezzo. 
Tiene que reconocer que no hay nada que criticarle a la organización 
suiza. Exactamente a la hora estipulada en los paneles, dos enormes 
buses detienen sus motores frente a los pasajeros que esperan sobre la 
minúscula banda de asfalto. Todos logran subir y viajar sentados. 


El autobús empieza su subida por la montaña y atraviesa 
minúsculos pueblitos con un puñado de casas, una iglesia de piedra y 
un campanario. Entre giros y vueltas cerradas, dejan atrás una represa 
y algunas pequeñas cascadas que se forman al borde de la ruta. Para 
su sorpresa, los turistas van bajando de manera escalonada en las 
diferentes paradas. Al cabo de un rato llegan a Lavertezzo. La vista es 
espectacular. Tienen una perfecta panorámica sobre el puente de los 
Saltos y su cascada de agua turquesa. La pasarela es una estructura 
con dos elevaciones que le hacen pensar en las jorobas de un camello. 
Desde donde están, distinguen las siluetas minúsculas de los turistas 
subiendo y bajando por las colinas. Incluso ven a algún bañista 
tirándose al agua helada para ganar a nado la roca más cercana. En 
los extremos se yerguen unos enormes bloques de piedra. Varias 
personas en traje de baño descansan en esas improvisadas terrazas. 
Solo de vez en cuando escuchan el pluff de algún osado que no le teme 
a zambullirse. El objetivo es evitar el punto más cargado de turistas. 

Apenas empiezan el ascenso, «Nature Boy» suena en sus oídos. 
Mientras Verónica tararea mentalmente la letra, les cuenta a sus 
amigas la anécdota de la canción. El músico y poeta que la compuso 
se hacía llamar Eden Ahbez y fue algo así como el primer hippie. 
Llevaba el pelo castaño claro y la barba muy largos y cultivaba un 
estilo de vida despojado y natural. Su canción más conocida, si no la 
única que se le conoce, fue «Nature Boy», de 1947. Gracias a una 
adaptación de Nat King Cole, el tema resultó ser un hit durante varias 
semanas consecutivas y dejó su huella en los hippies de los años 
sesenta. Repite mentalmente la primera estrofa: 


There was a boy, 

a very strange enchanted boy. 

They say he wandered very far, very far 
over land and sea. 

A little shy and sad of eye, 

but very wise was he. 


La imagen de ese niño extraño y encantado de ojos tristes le da 


vueltas en la cabeza. Por razones que no sabría explicar, el himno de 
Eden a ese tímido niño interior que vagó y vagó a través de mares y 
tierras desconocidas hasta convertirse en un sabio la conmueve. ¿La 
hace pensar en Nico? ¿Piensa en los viajes que hará un día? ¿Los 
viajes que lo llevarán lejos y lo transformarán, espera, en alguien 
mejor que ella y Adrien? A pesar de su predisposición urbana y de su 
falta de destreza física, debe reconocer que, desde que llegó a Ascona, 
ella también fantasea con ser una chica de la naturaleza. O al menos 
una mujer menos inepta para la vida fuera de las ciudades. Ahora 
entiende mejor la decepción que experimentó cuando visitaron la 
cabaña de «aire y luz» de la fundación. Era la incomodidad de sentir 
que ese santuario de la vida simple con el que habían soñado Thoreau 
o Ruskin se había transformado en algo más cercano al decorado de 
un film. Tal vez no va a hacerla comulgar con el proyecto del 
ecopueblo, pero este viaje es un intento de acercarse a la idea de la 
cabaña y de la colina. Una pausa para pensar mejor con qué madera 
podría construir su propia choza, qué tan alta e inaccesible sería su 
Montaña de la Verdad. 

Avanzan por un estrecho camino de tierra que sigue el curso del río. 
Por momentos, un puente o algún pequeño obstáculo corta el paso. Es 
una naturaleza domesticada: no hay nada salvaje en aquellos árboles 
que las protegen del sol, ni en las hojas que cada tanto se desprenden 
de sus copas y revolotean unos instantes sobre sus cabezas antes de 
depositarse en el suelo. Aunque sabe que el final se aproxima, sigue 
sin saber qué va a hacer con su vida. Una voz interna la tranquiliza: 
no es el momento de tomar grandes decisiones. Solo tiene que 
escucharse y dejarse acompañar. Las respuestas que busca no se 
encuentran en un manual de recetas ni en un libro de autoayuda. 
Prefiere esperar y dejarse atravesar por el silencio mineral de la 
montaña. Camina atenta al ruido de sus pasos, a las débiles corrientes 
de aire que mueven los árboles. Esta semana es un paréntesis, un 
blanco. Recuerda las extrañas visiones que tuvo en el templo de 
Elisarion y en la gruta. Piensa también en esas voces que viene 
persiguiendo como una cazadora de fantasmas o como una médium a 
la espera del detalle, de la más mínima señal que le confirme que el 


espíritu de la montaña está con ella. Confía en que son Ida, Lotte o 
Gusto los que están esparciendo pistas, guiándola o, simplemente, 
intentando hacerle llegar un mensaje esperanzador. 

Siguen subiendo y sus miradas se pierden entre las ramas y las hojas 
que crujen bajo sus pies. Escalan sin necesidad de saber dónde 
terminará el ascenso. Con la tranquilidad de que nadie las espera y de 
que no hay ninguna cima que alcanzar. El recorrido dura lo que 
quieran andar. Son ellas las que deciden las pausas y fijan el ritmo en 
medio de aquella vegetación mansa. 


Después de atravesar una zona escarpada dan con el lugar ideal para 
improvisar un pícnic. Apenas unos metros cuesta abajo, el río forma 
una pequeña laguna rodeada de piedras chatas. El sol calienta el aire y 
no hay nadie aparte de ellas. Deciden sacar sus lonas y almorzar al 
borde del agua. Si bajo los árboles la temperatura se mantenía 
bastante fresca, ahora es el momento de sacarse los buzos y de 
ponerse anteojos de sol y viseras. 

Mientras le da un primer bocado a su panini, Verónica piensa que lo 
más terrible del proyecto de Adrien es el trabajo físico. Lo que más 
miedo le provoca del plan permacultural «cero petróleo» es el inmenso 
esfuerzo corporal que supone. No quiere exagerar, pero tal vez su 
espíritu no esté tan alejado del de Gusto Gráser y su reivindicación de 
la pereza. La regla del trabajo en contacto con la naturaleza de los 
monteveritanos le parece lógica, pero no deja de sentirla demasiado 
alejada de sus posibilidades y, sobre todo, de sus aptitudes. La idea de 
exponer su cuerpo al viento y al sol, de volverse aguerrida y resistente 
gracias al cultivo de la tierra, le genera dudas. ¿No debería más bien, 
como quería Ida Hofmann, desarrollarse en campos de la actividad 
humana en los que se sienta menos incapaz? 

El trabajo en general, ni hablar del trabajo extenuante que supone 
la vida del campo como la entiende Adrien, le parece una forma 
edulcorada de esclavitud. Por más que le cueste reconocerlo, tiene la 
impresión de que su vagabundeo laboral no es solo un efecto colateral 
de las difíciles condiciones de trabajo para los extranjeros ni de su 
área de especialización, tan poco propensa a los puestos. A medida 
que reflexiona, detecta un germen de rebeldía en su rechazo a 
instalarse en los Pirineos. ¿Por qué no hacer de la huelga general un 
estilo de vida? Tal vez la flojera y la vagancia que su entorno no deja 
de reprocharle sean, en realidad, un síntoma de su vocación de 
desmoronar el sistema. Quizás llegó el momento de abrir la boca y 


declararles la guerra a los útiles y a los competentes, a los capaces, a 
los sobrecualificados y a los capos de la rosca. A fin de cuentas, ¿qué 
pasaría si capitulara? ¿Si reconociera frente a Adrien y el resto del 
mundo su necesidad vital de vagancia? No por eso va a abandonar a 
Nico. Tal vez su inutilidad termine, por vías que todavía no le resultan 
claras, contribuyendo de alguna forma a la sociedad. 

Decide hablarles a sus amigas del proyecto de gineceo pampeano de 
Lucía. Les explica que entre mujeres podría ser más fácil. Seguro 
encontraría alguna forma de desarrollar sus puntos débiles. En todo 
caso, se resiste a marchitarse y a dejarse ningunear por el mercado 
laboral. Una semilla antiutilitarista crece en ella y, aunque no 
reconoce todavía los brotes de esa planta, se niega a arrancarlos de 
raíz. No le tienta tirar del arado ni explorar la tracción animal con 
Adrien, pero tal vez podría cultivar hierbas aromáticas y controlar el 
crecimiento de los árboles frutales que está plantando Lucía en su 
pampa natal. 

Diana y Jo la escuchan en silencio. Se han sacado los anteojos de sol 
y la miran con los ojos excesivamente abiertos. 

—«¿Estás considerando separarte? —pregunta Jo algo alarmada. 

Las dos parecen preocupadas. ¿De verdad cree que Adrien la dejaría 
llevarse a Nico a la pampa? ¿Nunca vio Durmiendo con el enemigo? Más 
le vale olvidarse de volver a Argentina si quiere seguir viendo a su 
hijo. Ahora es ella la que mira a sus amigas con expresión herida. 
Nunca dijo que quisiera separarse, simplemente les comentó que la 
idea de Lucía le resultaba atractiva. Si otras amigas quisieran sumarse 
a la huida a los Pirineos, tal vez no sentiría tanto malestar. Insiste en 
que no está pensando en dejar a Adrien. No se ve criando a Nico sin 
él. Por supuesto que su marido no lo ve así, pero la mayor parte de los 
vecinos del ecopueblo son franceses y europeos recién desembarcados 
de grandes ciudades. Puros bichos urbanos camuflados de amantes de 
la naturaleza. No se imagina allí con Adrien y Nico, aprendiendo a 
manipular un arado y experimentando con fertilizantes naturales 
como si acabaran de descubrir la pólvora. Además, sería renunciar de 
una vez por todas a sus pretensiones profesionales. Adrien insiste en 
que es el lugar perfecto para leer y escribir, pero ella sabe cómo 


terminan las mujeres que tienen hijos en el campo sin contar con 
ayuda. Al principio podría adaptarse a la novedad. A Nico seguro le 
gustaría tener un jardín con flores y árboles frutales, un perro, gatos. 
Pero ¿después? ¿De qué podría trabajar? 

—¿Saben cómo se deterioran de rápido las casas en el campo? — 
pregunta buscando la empatía de sus amigas. 

—¿Y no será que empezaste a extrañar? Siempre me llamó la 
atención que no tuvieras más ganas de volver a Argentina —arriesga 
Diana. 

Su amiga sacó la pregunta del millón. Es cierto que lleva más de 
diez años intentando adaptarse a Francia. No fue un éxito, pero 
tampoco un completo fracaso. Terminó su doctorado y tuvo un hijo. 
Hasta ahora siempre fue consiguiendo trabajos esporádicos y bastante 
precarios, es cierto, pero que le aseguraban un salario y cierta 
independencia. Intenta imaginarse la foto con Adrien y Nico en el 
campo argentino. El verdadero, tal vez el único campo que su espíritu 
es capaz de concebir. Imagina esas planicies sin fin, esos desiertos en 
los que se puede andar a caballo durante horas y horas sin cruzarse 
con un alma, un árbol, nada. La pampa salvaje de los gauchos y las 
fortineras. Por otro lado, debe reconocer que más allá de algún fin de 
semana en una estancia o en alguna granja cuando era chica, su único 
contacto con el campo fue la lectura de Don Segundo Sombra y de 
Martín Fierro. De todas formas, la pregunta de Diana la deja pensando. 
¿Por qué nunca formuló la idea de volver a Argentina juntos? Es cierto 
que hay algo en esos jardincitos mansos, en esa naturaleza podada y 
llena de buenos propósitos, que no le cierra. Las curvas dóciles de las 
colinas y el verde brillante de los pinos la perturban. Entiende que 
para los monteveritanos funcionara, a fin de cuentas eran europeos del 
norte, pero a ella no la convence. Piensa en la segunda vida que Ida y 
Henri tuvieron en Montesol. Ellos, tan enamorados de las colinas 
suizas, supieron adaptarse a la selva brasilera. Ella, en cambio, no 
concibe mudarse a los Pirineos, pero ¿la idea de ir a la pampa la 
convence más? 

Terminan de almorzar y se recuestan a descansar sobre las rocas. Al 
cabo de un rato, se sacan las zapatillas y hunden los pies en un agua 


celeste y helada que les corta el aliento. 


Después de un rato de siesta y de lectura, deciden seguir. A medida 
que suben, descubren diferentes pueblitos perdidos en la montaña. 
Son todos similares. Un puente que atraviesa el río, un puñado de 
casas de piedra y alguna pequeña construcción con un campanario. La 
mayor parte de las viviendas están cerradas. ¿Se tratará de pueblos 
fantasma? ¿O de casas de fin de semana? Avanzan todavía durante 
unas dos horas hasta que el cansancio les pide volver. Por suerte, el 
autobús que las dejó en Lavertezzo hace muchas paradas. No tendrán 
que desandar el camino entero. Les basta con caminar hasta el 
siguiente pueblo y esperar en sentido contrario. Antes de salir, se 
impuso no revisar compulsivamente su teléfono. Ya en dirección a la 
terminal de trenes, se autoriza a chequear por primera vez su correo. 
Solo recibió un escueto mensaje de Adrien confirmándole que Nico ya 
está sin fiebre. El mensaje es esperanzador: el bebé está recuperado. 
Ninguna noticia de Ignazio. El hecho de no poder hacer nada concreto 
por su hijo convaleciente la entristece. 

Mientras el autobús baja y sus amigas cierran los ojos, se pregunta 
si la idea de irse a la pampa no tiene que ver con su deseo inconfesado 
de desaparecer. Piensa en Laura y en las fotografías de las mujeres que 
sustrajo de los archivos. La última vez que la vieron fue también en 
torno a un fogón. En los documentos robados, los rostros y las siluetas 
de las mujeres parecían quemados por la cercanía del fuego. Son 
retratos sobreexpuestos. Sin embargo, siente que esas imágenes 
esconden algo más. ¿Qué le dicen sobre esas mujeres? Debe haber 
algún detalle que se le está pasando por alto, alguna información a la 
que no le prestó atención. Por otro lado, tiene que reconocer que la 
desaparición de Laura no la dejó indiferente. ¿Dónde puede haberse 
metido? Y, sobre todo, ¿se fue por su cuenta? ¿Se la llevaron? Ahora 
que está desde hace varios días lejos de su casa y de su familia, le 
resulta cada vez más entendible el deseo de extraviarse. ¿Quién no 
fantaseó alguna vez con desaparecer sin dejar huellas? ¿Quién no 
quiso ser el objeto de una búsqueda imposible? 

Qué agradable sería volverse inaccesible, evanescente, aunque más 
no sea por un rato. Transformarse en una ausencia ideal, en una 


incógnita. Recuerda la nouvelle de Daphne du Maurier que leyó hace 
ya algún tiempo: Monte Veritá no conoce el éxito de sus novelas 
anteriores. Piensa de nuevo en el personaje de Anna, la protagonista 
desaparecida, la fuente de misterio que abre el relato. Mientras el 
autobús encadena los giros, una procesión de imágenes desfila por su 
mente. ¿Cuántas de sus historias preferidas tienen por heroína a una 
mujer que huye o que fantasea con desaparecer, con abandonar su 
vida para volverse otra? Piensa en Viaggio in Italia, de Roberto 
Rossellini, con Ingrid Bergman visitando las ruinas de Pompeya y los 
museos de Nápoles mientras asiste a las últimas secuencias de su 
matrimonio. Siempre le fascinaron esos viajes en los que se signa el 
final de una pareja. 

El genio de Rossellini se plasma en los planos en picado y 
contrapicado que envuelven a Bergman y a las estatuas 
monumentales. A pesar de que vio la película hace años, le quedó 
grabada la escena de la excursión a Pompeya en la que la actriz ve la 
creación de una réplica en yeso de una pareja de pompeyanos. La 
lava, las llamas y las cenizas de la erupción fijaron a los amantes 
unidos en un abrazo para la eternidad. Piensa también en L'Avventura, 
de Michelangelo Antonioni, y en el personaje de Claudia, interpretado 
por Monica Vitti. La película se inicia con un viaje, un crucero por el 
Mediterráneo en el que otra Anna, la mejor amiga de Claudia, 
desaparece misteriosamente. La tripulación, integrada por Sandro, el 
prometido de Anna, y algunas parejas de amigos, se dedica a buscarla. 
Incansablemente, Monica Vitti, alias Claudia, recorre junto a Sandro 
las islas y los pequeños pueblos en los que algunas personas aseguran 
haber visto a una mujer que podría ser Anna. De manera abrupta y tal 
vez sin buscarlo, Claudia y Sandro se enamoran. Al principio, ella 
lucha para oponerse a ese deseo que le resulta vil, pero la atracción 
entre los dos se impone. Claudia, la mujer que solo un día antes 
buscaba desconsoladamente a su amiga, ahora desea que no regrese. 
Anhela con todas sus fuerzas que Anna se haya esfumado para siempre 
y que no vuelva a reclamar a su prometido. 

Volvió a pensar en la película hace poco. Unas semanas antes del 
viaje, le entraron unas ganas inexplicables de ver de nuevo el 


momento de la desaparición. La mejor manera de darle vida es 
escamotearla, hacer que ocurra fuera de cámara. Antonioni no 
muestra nada más que los momentos previos: las pausas, los diálogos 
lánguidos y los tiempos muertos que la anteceden y la prolongan. De 
ahí que el misterio sea tan poderoso como las olas rompiendo contra 
los acantilados de la pequeña isla del mar Egeo. A los sobrevivientes 
solo les quedan los gestos y las escasas palabras previas de Anna: 
«Quisiera ausentarme, no estar más», le confiesa a Sandro justo antes 
del drama. No habla de días ni de semanas, sino de una ausencia que 
podría durar meses o incluso años. Justo antes de desaparecer, 
fantasea con que todos la olviden. Pero esas palabras no auguran 
necesariamente algo trágico. La esperanza del olvido puede ser 
también la de empezar una nueva vida. 

Mientras se deja mecer por el vaivén del autobús, se pregunta desde 
cuándo ella también fantasea con desaparecer. Aunque no tenga la 
fuerza ni la belleza de Monica Vitti o de Ingrid Bergman, aunque no 
haya ido a probarse pelucas ni a procurarse falsos papeles de 
identidad, sabe que todo el viaje estuvo marcado por un deseo de 
cortar amarras. ¿De dónde le viene ese impulso de querer dejar de ser 
la madre, la esposa, la nuera, la desempleada? ¿Ese deseo de dejarlos 
a todos? Que se arreglen sin ella. Tal vez por eso se convenció de que 
tenía que jugar el rol de la investigadora, de la potencial amante, de la 
desconocida. Ser otra hasta el final y sin concesiones. Tal vez las voces 
de Ida, de Mary, de Lotte, esas mismas que le hablaban en murmullos 
durante la vigilia o en las interminables noches de insomnio en las que 
se movía de la cama al sillón del salón, le estaban indicando vías de 
salida. 


Al día siguiente, Verónica se levanta con la sensación de llevar 
demasiado tiempo viviendo en la fundación. Los hoteles le generan a 
veces ese efecto de transitoriedad estabilizada. Una tranquilidad que 
reposa sobre bases tan precarias como el hecho de saber que el cuarto 
estará listo al volver por la tarde, con las sábanas de la cama estiradas 
y esa rigidez tirante que solo saben lograr los profesionales del aseo 
hotelero. Es el último día del viaje y un aire nostálgico se cuela por las 
hendijas de la habitación. Quién sabe cuándo será la próxima vez que 
viajen juntas. Tiempo al tiempo. Siguiendo un impulso, saca de la 
funda de su computadora la foto más nítida que tiene de las tres 
mujeres alrededor del fuego y se la guarda en un bolsillo del pantalón. 

Terminan de cambiarse y bajan a desayunar. Como se les hizo 
costumbre, llenan sus bandejas con avidez. Mientras toman sus cafés, 
evalúan las opciones que se les presentan para el día. Diana propone 
dar un último paseo por el centro y visitar la Madonna della Fontana, 
una pequeña iglesia que, al parecer, amerita el desvío. Esta vez, deja 
que ellas tomen la iniciativa. Cree recordar que Ida Hofmann hablaba 
de esa iglesia en uno de sus textos autobiográficos. Después de dejar 
las bandejas sobre la mesa del desayunador, vuelven a la habitación 
para cerrar sus mochilas y prepararse para salir. 

Verónica les avisa que las espera en el jardín y baja para llamar a 
Adrien. Nico está mucho mejor. Ya no tiene fiebre y volvió a comer. 
La cantinela alegre de sus monosílabos y grititos impregna el ruido de 
fondo. Por primera vez en lo que va del viaje, escucha claro y 
contundente su amado «¿ma-má?». Esa vocecita lejana está ahí para 
recordarle, con esas dos míseras sílabas, que un día supo ser un 
personaje central en la vida de su familia. Una madre que está vivita y 
coleando al otro lado del teléfono. Mientras hablan, con la destreza 
tecnológica que lo caracteriza, Adrien le manda fotos. En la primera, 
se lo ve con la bestia sonriente sobre los hombros y las montañas de 


fondo. En la segunda, la bestia atraviesa un jardín con flores. Su hijo 
está feliz. Recuperó la sonrisa y almorzó con apetito. Mañana 
emprenden el camino de vuelta. 

—¿Qué tal están ustedes? ¿Preparándose para el final? 

—Ya quiero abrazarlos —dice ella, y esta vez no detecta nada raro 
en su tono de voz. 

—Mañana a la noche nos vemos. Disfruten —se despide Adrien. 

Van a dar un último paseo por el campo y debe apurarse si quiere 
cambiarle el pañal a Nico. La conversación se corta. Verónica se 
imagina ya entornando la puerta del cuarto de la bestia con 
movimientos suaves para no despertarlo. Solo quiere mirarlo dormir. 
Tal vez, con una delicadeza absoluta, se arriesgue a despejarle la 
frente de uno de los bucles que vienen, a veces, a taparle los ojos 
mientras sueña. Mira el cielo y, por unos instantes, se concentra en las 
nubes que pasan siguiendo la dirección del viento. El día está raro. Es 
difícil predecir si el sol va a terminar de salir o si las nubes van a 
cubrirlo todo. 

Esa mañana no hay rastro de los potenciales viejitos suicidas en el 
parque. Tampoco se cruzó con la mujer de pelo corto de la recepción. 
El congreso «Utopía y política» terminó y no hay movimiento en los 
pasillos. No se ven nuevos huéspedes con valijas a cuestas, ansiosos 
por instalarse en sus habitaciones. ¿Dónde estarán todos? Mientras 
espera que sus amigas bajen, chequea sus mails. Un correo sin título 
reluce en su bandeja de entrada, coronado por el círculo azul de los 
mensajes no leídos. El nombre de Ignazio brilla en letras negras. Lo 
abre y lo lee en un segundo. Siguen sin noticias de Laura, pero no 
descartan que se trate de una de sus excentricidades. Esa tarde habrá 
una kermesse en el colegio Papio y creen que tal vez vaya directamente 
allí. Van a presentar la obra con el mito de la creación de la raza 
humana que ellas vieron hace unos días. Laura no se lo perdería por 
nada del mundo, fue su idea. En todo caso, si quieren pasar a conocer 
el colegio, son bienvenidas. Es un día de puertas abiertas. 

Unos minutos después, Jo y Diana atraviesan el vestíbulo. Tumbada 
de espaldas en una de las reposeras del jardín, no puede verlas, pero 
oye sus risas y sus retos cariñosos para que se despabile. Por unos 


instantes, se queda con los ojos clavados en las nubes cada vez más 
grises que se desplazan encima de su cabeza. 

Bajan hasta el centro a paso tranquilo y se pierden por las calles 
enroscadas. Van comentando los detalles de la vuelta al día siguiente. 
Diana saldrá temprano en dirección a Milán y desde allí tomará un 
avión hasta Barcelona. Jo y ella harán prácticamente el mismo camino 
que a la ida. Hablan, se ríen, y sus miradas se pierden entre los objetos 
y las ropas variopintas expuestas en las vidrieras. Lograron llegar 
hasta el último día sin necesidad de consumir su felicidad, piensa con 
ternura mientras mira a Diana, cada vez más interesada en el 
contenido de los escaparates. En un momento se detienen frente a un 
pequeño local. Sus amigas entran, pero ella se queda un rato en la 
vereda observando las telas y los sombreros. Echa un vistazo hacia los 
otros negocios de la cuadra, que parecen hechos de la misma madera, 
una especie de cedro oscuro. Se sienta sobre un pequeño saliente y, 
por hacer algo, abre de nuevo sus mails. Como una voz de ultratumba, 
el nombre de Lucía aparece en la bandeja de entrada. 

Su correo es un torrente eufórico de información. A medida que lee, 
Verónica detecta que no hay ni una palabra para ella, ni unas líneas 
de cortesía para preguntarle cómo está, cómo van sus cosas, cómo 
lleva su crisis. Lucía va directamente a lo que le interesa. El proyecto 
del gineceo pampeano está en pausa. Tuvieron algunos inconvenientes 
con los fondos previstos para la compra del lugar. Nada grave, pero en 
vez de derrochar plata alquilando el complejo de casas, decidieron que 
lo mejor era esperar la llegada del verano y aprovechar esos meses 
para poner los papeles en orden e intentar aumentar los ahorros 
colectivos. No descartan gestionar el ingreso de nuevas interesadas. 
Preferentemente, acaudaladas descendientes de las fortineras de las 
pampas con el capital necesario para invertir en la compra del campo. 
Aunque conoce a Lucía y sabe lo mal que suele lidiar con la espera y 
la incertidumbre, este traspié no parece preocuparla demasiado. Va a 
intentar usar ese tiempo para buscar un trabajo mejor pago y avanzar 
con la venta de su departamento. 

De todas formas, ese paréntesis le viene bien. Conoció a alguien, 
escribe. Fue en una fiesta en la casa de Dolly, una de sus amigas 


promotoras del gineceo. Un amigo de amigos, un baby de apenas 
veinticinco años. Belleza angelada, buen lomo, cabeza pensante, muy 
solar, agrega. Por el momento están saliendo, conociéndose, pero 
Lucía intuye que es «Él». El pronombre, ridículamente acentuado, 
resuena en su cabeza y le despierta ecos alarmistas. «¿Él qué?», 
arremete para sus adentros. Su boca se abre en una mueca de alarma. 
¿Cómo puede ser que un hombre la distraiga de sus deberes para con 
el gineceo? ¿El ideal de la autosuficiencia entre comadres se le antoja 
menos indispensable ahora que apareció un nuevo tipo? 

Intenta hacerse una idea más concreta del personaje del que Lucía 
está enamorándose. La imagen de la perfecta encarnación de la 
bohemia porteña se materializa en su mente. Si lo conoció en lo de 
Dolores, su pretendiente debe tener un largo historial de estudios sin 
futuro. Apostaría a que se trata de un filósofo o de un egresado de la 
carrera de Letras Clásicas. A menos que sea uno de sus compatriotas 
de Artes. No tiene ni idea de quién es el susodicho, pero es como si lo 
tuviera frente a sus ojos: jeans Levi's con alguna rotura 
cuidadosamente visible, remera negra y melena castaña con destellos 
rubios que, seguramente, enceguezcan a Lucía y la alejen del sol tan 
necesario de la pampa. Intuye lo peor. Ese hombre va a alejarla de ella 
y va a boicotear el proyecto del gineceo. Si salió del círculo «Facultad 
de Filosofía y Letras», debe estar recitándole a Verlaine de memoria o 
explicándole a Heidegger mientras se lava los dientes. Ese ser se le 
figura como la encarnación del mal. 

Es joven, pero no está en contra de tener hijos pronto, escribe Lucía. 
Sabe que es una locura, las cosas están encadenándose demasiado 
rápido, anticipa incluso que la primera reacción de Verónica sea de 
inquietud o de desaprobación. «Quedate tranquila. No estoy loca. 
Estamos enamorados». Lucía le asegura que es la primera vez en su 
vida que siente en las entrañas el deseo de tener un hijo. No un hijo en 
general, le explica: un hijo suyo. ¿Sabe de qué le habla? ¿Sabe lo que 
es estar perdidamente enamorada? Por su mente desfilan en silencio 
las siluetas de los incontables amores de su amiga. El rockero malo 
que arruinó sus años de estudiante y la volvió celosa e insegura; el 
semental que se la cogía en lugares públicos y era incapaz de hilar dos 


ideas seguidas; el académico frustrado de ojos azules y aire de 
cachorro abatido que la bendecía por ponerle un poco de picante a su 
vida de milkshakes y congresos. El mismo que no dudó en hacerla 
desaparecer de su vida cuando se dio cuenta de que cualquier frase de 
Lucía tenía más vuelo que todas las páginas que él pudiera escribir. 

«Enamorados», repite Verónica en voz alta, y siente un resabio ácido 
formándosele en la boca. ¿Y qué pensará hacer con la regla de los 
hombres afuera? Lucía no dice nada al respecto. Evidentemente, no le 
escribió para hablarle del gineceo, sino para que apruebe y comente 
su nuevo amor. Un silencio molesto se expande en el infinito espacio 
virtual que separa sus pantallas. ¿Enamorarse no es algo que les pasa a 
los jóvenes, o al menos a los que tuvieron la suerte de no vivir 
demasiadas adversidades amorosas? Aunque le moleste reconocerlo, la 
palabra está asociada para ella a la inexperiencia y al optimismo de 
los que se lanzan a la carrera con zapatos demasiado nuevos que, al 
cabo de un par de kilómetros, les lastiman los pies y los dejan fuera de 
pista. 

Debe ser un problema suyo. En su entorno, sus amigos y colegas se 
enamoran. Muchos le dedican incluso un tiempo y una energía 
considerable al tema. Salen, conocen gente, se inscriben en sitios de 
encuentros de los que después se dan de baja, jurándose que nunca, 
pero nunca más caerán en la trampa. Se autoengañan, aunque algunos 
lo disimulan mejor que otros. Después de repasar el carnet de 
conocidos que, piensan, también buscan enamorarse, abjuran de sus 
más férreas convicciones y vuelven a bajarse las aplicaciones de citas 
a las que estaban inscritos. Suspiran y se alegran de la inteligencia 
emocional que los llevó a no haber dado de baja sus suscripciones. En 
algún momento, los azares de la vida vuelven a ponerlos cara a cara 
con alguna forma más o menos tradicional del amor. Empiezan a estar 
con alguien. Se ven seguido, cada vez más. A veces se enamoran, se 
ponen en pareja, se mudan juntos o no, incluso se casan o tienen hijos. 
Con el paso de los años, algunos, aunque últimamente son cada vez 
más, se separan y juran que nunca, pero nunca más caerán en la estafa 
del amor. Al cabo de un tiempo, más o menos largo en función de la 
amnesia emotiva de cada quien, vuelven a iniciar el ciclo. 


Verónica ama a esos amigos y amigas que siguen intentando. Los 
admira incluso en su inconsistencia y en su bienintencionada 
insensatez. Los que más le llaman la atención son los que vivieron 
horrores, verdaderas pesadillas con sus antiguas parejas. Los que 
podrían, sin necesidad de pensarlo mucho, retirarse con la frente bien 
alta del mercado amoroso. Por lo general son esos, precisamente los 
que más sufrieron, los que más rápido vuelven a insistir con 
enamorarse. Muchos lo logran sin necesidad de buscar demasiado. Ella 
los escucha en algún restaurante o en un bar contarle, felices, las 
buenas nuevas. A veces le cuesta entender la cronología. ¿Cómo es 
posible si pasaron tan solo unos meses o apenas un año después del 
gran apocalipsis amoroso en el que se había transformado su vida? Los 
escucha y les dice que se alegra, y de verdad se pone feliz de verlos 
felices. Pero en el fondo le cuesta entenderlo. ¿En serio logran confiar 
tan pronto de nuevo? ¿No serán demasiado crédulos? ¿No les faltará 
una necesaria y protectora capa de escepticismo? Dado el desastre que 
vivieron hace tan poco podrían ser algo más pesimistas, se dice, pero 
se lo calla. ¿Podría pasarle a ella lo mismo? ¿Es que nadie sabe vivir 
tranquilo sin necesidad de enamorarse? 

En todo caso, volviendo a Lucía, debe reconocer que jamás se le 
hubiera ocurrido la idea del hijo-ofrenda a «El Hombre». Supone que a 
ella la sedujo más bien la foto de la familia feliz, del equipo que sale 
para adelante contra viento y marea. Tal vez la ilusionó también la 
idea abstracta del hijo: un bebé regordete y sonriente con 
extremidades llenas de pliegues y olor a leche. En suma, todo lo que 
horripilaría a Lucía. Un bebé estilo publicidad de pañales Pampers, en 
las antípodas de la bestia con sus patitas largas y flacuchas y su cara 
seria de nene grande. El mail de Lucía se cierra con una interpelación: 
«¿Sabés de qué te hablo?». 

No es mala pregunta. ¿Sabe genuinamente de qué le habla? Si se 
pusiera a indagar un poco en sus sentimientos, no tardaría mucho en 
reconocer que la llegada de la bestia trastocó bastante los roles 
amorosos en su pareja. Desde que llegó a sus vidas, Nico y ella son la 
verdadera pareja del trío improvisado que constituyen con Adrien. Tal 
vez la lejanía que se impuso con este viaje no sea más que una puesta 


a prueba de ese amor. Un obstáculo o una falsa distancia sin otro 
propósito más que corroborar lo indestructible de ese lazo. Piensa en 
su relación con él. Se los imagina como dos electrones girando uno 
detrás del otro, embelesados, ofreciéndole su baile y su falsa 
persecución al núcleo impertérrito del amor materno. 

Unos golpecitos secos en el vidrio de la ventana la sacan de sus 
delirios. Es Jo haciéndole un gesto. Tiene los dedos de una mano 
unidos por las yemas en un ademán inequívoco de interrogación. 
Verónica le sonríe y le da a entender que ya mismo entra. No piensa 
emitir un veredicto sobre el metejón de Lucía. Tal vez más tarde el 
encuentro con la Madonna della Fontana le inspire sentimientos más 
amorosos. 


Diana compró un vestido con estampado estilo africano y lo guardó al 
fondo de su mochila. Gastó una cantidad importante de francos y está 
lista para afrontar el resto del día. Jo propone ir directo hacia la 
iglesia. Pueden ir a pie y almorzar en el restaurante que está justo al 
lado. Como Verónica confirmó leyendo sus notas justo antes de salir, 
es el sitio que le inspiró a Ida Hofmann su texto más místico y 
personal. La crónica no tiene más de tres páginas, y la única versión 
que encontró estaba redactada en alemán antiguo con una ilegible 
caligrafía gótica. Había necesitado la ayuda de los padres de una 
amiga nativa para traducirla. En español, el título es algo así como «Lo 
que aprendí de la Virgen». Es un texto raro que fluctúa entre lo 
espiritual y la arenga feminista. Además de describir su primera visita 
a la Madonna della Fontana, Ida ensaya una loa a la Virgen María, en 
la que ve una representación de todas las diosas. Al finalizar la misa 
del 15 de agosto, reflexiona sobre la condición femenina y las 
posibilidades de emancipación que se les presentan a las mujeres de su 
tiempo. Durante la ceremonia religiosa se deja impresionar por la 
estatua que parece flotar en lo alto de la iglesia, por el dorado de su 
corona y el azul de su vestido. Observa los cuadros dispuestos en los 
altares y retablos laterales y constata que es la única mujer con el pelo 
suelto entre todas las otras, paisanas y burguesas, que asisten al oficio. 
Más allá de que son hombres todos los que rodean el altar y dirigen la 
misa, ella tiene una revelación. La Virgen encarna una fuente de 
fecundidad y de potencialidad femenina, es una llama capaz de 
guiarla a ella y a muchas otras. Ida cita unos versos de Novalis y habla 
de elevarse por la fuerza del milagro. En este punto del texto, daría la 
impresión de que la escritora vuelve a posar los pies en la tierra. En el 
mundo real los milagros se expresan por una voluntad fortalecida, por 
un soplo de fuerza capaz de operar cambios profundos en las personas. 

¿Experimentará ella también una sensación similar frente a la 


estatua? El camino hasta la iglesia es corto. Bordean la ruta y, antes de 
darse cuenta, llegan al viejo edificio. El lugar no parece un sitio 
turístico. Con su cemento descascarado y los techos llenos de un 
musgo verde muy crecido, la iglesia está en ruinas. Solo la presencia 
de un modesto campanario con una cruz permite adivinar que se trata 
de un lugar de culto. Una escalera con adoquines las lleva hasta la 
entrada, pintada de un amarillo pálido. Justo al nivel de la puerta 
distinguen un vestíbulo de mármol con un rostro de ángel. Por encima 
hay un busto de Dios bajo la forma de un hombre barbudo con una 
corona suspendida sobre su cabeza. Como la iglesia está cerrada, la 
rodean para ver si encuentran a alguien que pueda darles 
indicaciones. 

La parte posterior del edificio está igualmente desierta. Solo se 
distinguen dos hileras de ventanas cerradas por postigos de madera. 
Bajan hasta el jardín. No perciben ningún rastro de las monjas ni de 
los religiosos que, supuestamente, deberían vivir en el convento 
anexo. Sin saber muy bien qué hacer, avanzan algunos metros entre 
los árboles que ocultan a medias la iglesia. Así la cosa, vuelven a la 
entrada para ver si logran abrir la puerta o si encuentran alguna 
información sobre los horarios de visita. Nada. Ningún consejo acerca 
de cómo deberían ponerse en contacto con la Virgen. 

Algo frustradas, retoman la ruta en dirección al restaurante. Aunque 
está vacío, el lugar irradia un aire familiar. La construcción de paredes 
de piedra y tejas marrones les hace pensar en un quincho. El espacio 
interior está flanqueado por puertas-ventanas terminadas en arcos. En 
el patio hay mesas y bancos de piedra. Por ahora, son las únicas 
clientas del lugar. Nada raro considerando que es un día de semana y 
que son recién las doce del mediodía. Un hombre bajito y sonriente 
sale a recibirlas. Le preguntan con señas y en un italiano rudimentario 
si la iglesia va a abrir más tarde. Él les hace un gesto afirmativo, 
subiendo y bajando el mentón. Con la carta del restaurante en las 
manos, se instalan en una de las mesas ubicada bajo los árboles. 

Mientras analizan qué van a pedir, Verónica les cuenta a sus amigas 
que una de las mujeres sobre las que está investigando escribió un 
texto místico acerca de su encuentro con la estatua de la Virgen que 


está, precisamente, en esa iglesia. Ida no lo describe en esos términos, 
pero se trató de una verdadera revelación feminista. No les vendría 
nada mal rozar el pie de aquella estatua. Diana le recuerda que son 
ateas y que, a menos que la estatua llore lágrimas de sangre, no va a 
abjurar de toda una vida de libertinaje espiritual. 

—Eso no tiene ninguna importancia —insiste Verónica—. La Virgen 
fue un canal para Ida, una especie de encarnación de todas las diosas, 
una visión sobre el poder fecundo y emancipado de las mujeres. 

—¿Esa también consumía hongos? —pregunta Jo para pincharla. 

—Jamás. Ida respetaba la libertad de los pacientes y de los 
miembros de la comunidad, pero su propia higiene de vida era 
espartana. No comulgaba con la idea de la experimentación 
poliamorosa ni con el consumo de drogas. 

—Una versión menos divertida de la cura en la montaña que nos 
habías vendido —agrega Diana mientras considera con entusiasmo el 
menú. 

Es cierto que exageró un poco las bondades del destino para 
animarlas a acompañarla. No se arrepiente. El viaje no hubiera sido 
igual sin ellas. Se da cuenta de que no les contó nada sobre la 
desaparición de Laura. 

—Me había olvidado de contarles. Ayer me escribió Ignazio para 
preguntarme si habíamos visto a Laura más tarde el día de la fiesta. 
Parece que no durmió en su casa esa noche y nadie sabe dónde está. 

—¿De veras? Pero qué raro, ¿no? —dice Jo. 

—Mmm..., los adolescentes hacen esas cosas. Seguro aprovechó que 
los abuelos no estaban y se fue con algún novio. 

—Puede ser —dice Verónica sin convencimiento. 

No está al tanto de todo, pero Ignazio parecía preocupado. Es el 
encargado de darles novedades a sus abuelos. 

—Seguro sus padres y sus amigos están buscándola. Ignazio piensa 
que, si se fue sola, debería aparecer esta tarde en el colegio durante la 
representación de la obra que vimos en la fiesta. Es su proyecto. Sería 
raro si no fuera. Sería preocupante. —Un escalofrío le recorre la 
espalda mientras pronuncia la palabra fatídica. ¿Preocupante? ¿Puede 
pasar algo malo en aquel pueblito perdido en medio de la nada? 


Aprovechando que es un día de puertas abiertas, Ignazio las invitó a 
la kermesse del colegio. Ir a esperar la aparición de una adolescente a 
la que vieron solo una vez en sus vidas les resulta raro. Por otro lado, 
la idea de asistir a una obra con padres y niños de todas las edades en 
la que se va a representar la violación de vírgenes y el asesinato de 
bebés no deja de parecerles un plan con potencial. Los adolescentes 
tienen otra idea del precepto de «no herir la sensibilidad del público», 
se dicen. Aunque no lo formula así, Verónica siente que puede ser 
importante estar ahí. 

—¿Vamos? 

—No sé qué decirles —comenta Diana—. Me parece demasiado 
Twin Peaks todo. Ya saben que me sugestiono mucho. Y la chica se 
llama Laura... 

Después de descartar la posibilidad de un remake suizo del caso 
Laura Palmer, intentan recordar si la vieron durante el resto de la 
noche. Sus amigas estaban ya drogadas. Ella está casi segura de que la 
última vez que la vio fue durante la performance. Barajan hipótesis 
más o menos inquietantes sobre su ausencia y tratan de convencerse 
de que tarde o temprano va a aparecer. Ninguna parece persuadida, 
Verónica menos que ninguna. Decide que es mejor no mostrarles su 
inquietud. En todo caso, la idea de volver a ver a Ignazio le genera 
ansiedad. No cree que vaya a pasar nada más entre ellos, pero no 
puede dejar de pensar en qué pasaría si él le hiciera una propuesta. 

Diana les arrima la carta señalando la recomendación del día: ricota 
gratinada. Una especialidad local. El amable italiano que gestiona el 
lugar se ha puesto un delantal de servicio y atraviesa el patio en 
dirección a ellas. 

Durante el almuerzo no puede dejar de pensar en Laura. ¿Por qué 
una adolescente podría huir de su casa? ¿Conflictos con sus amigas, 
con una pareja? ¿Problemas en el colegio o con sus padres? 
¿Cuestiones de plata? Es cierto que no sabe nada de su familia, 
excepto que es la nieta de una de las últimas descendientes que vio 
con sus propios ojos la aventura de Monte Veritá. No puede elaborar 
ninguna hipótesis respecto de la relación que puede tener con sus 
padres. La única frase que le dirigió en toda la noche le hace pensar 


que conoce bien la historia de su abuela. No le extrañaba que 
estuviera investigando sobre Monte Veritá ni que pudiera tener interés 
en conocerla. 

Aunque trabaja rodeada de jóvenes, no está al tanto de las angustias 
de esa generación. Cuando ve a sus estudiantes por los pasillos hablar 
de sus planes para la noche, comentar historias amorosas o problemas 
con sus amigos, le inspiran una sensación de bienestar. Los ve tan 
libres: sus vidas todavía pueden tomar direcciones cambiantes, hacer 
idas y vueltas. Por eso le gusta hablar con ellos. Igual que con Lucía. 
Verónica no tiene el coraje de tomar decisiones que pongan en peligro 
los cimientos de su vida. El temor de lo que puede perder empaña la 
perspectiva de lo que va a venir. No se trata de cosas concretas, por 
supuesto, simplemente está aferrada a una foto imaginaria. 

Tal vez el cambio de rumbo que Adrien le propone la afecta tanto 
porque le reenvía el reflejo de su impasibilidad. Se siente incapaz de 
reaccionar sin que una fuerza externa la obligue. ¿Es por eso que 
fantasea con prenderle fuego a la vida que construyó durante años? 
¿Es esa la única forma que tendría de despertarse? Piensa en Lotte 
prendiendo hogueras al pie de su cabaña en el lago. Ella encendía el 
fuego para ahuyentar los malos espíritus, para impedir que las fuerzas 
oscuras que la habitaban la llevaran a profundidades de las que no 
podría salir. Quemar hojas y ramas secas la ayudaba a exorcizar su 
deseo de destruir cosas más importantes. 

Laura no puede tener tantos problemas, se dice para calmarse. Lo 
cierto es que no sabe nada de ella. ¿Una adolescente que organiza 
fiestas en la mansión de sus abuelos puede ser infeliz? El confort 
material no había bastado para los monteveritanos. La felicidad que 
ellos buscaban no era consumible. ¿Qué puede querer alguien como 
Laura? Una brisa mueve las copas de los árboles. Esas colinas 
infundieron una fuerza animal, mística, oscura o luminosa en la vida 
de muchas de las mujeres que las recorrieron. ¿Laura también habrá 
escuchado el llamado de la montaña? El lema de la comunidad le 
vuelve, simple y hermético: verdad, libertad. 


Las tres amigas prueban la ricota frita y el brasato con polenta. Justo 
después, lo que más les gustaría es irse a dormir la siesta. Para evitar 
que el equipo se desmotive, piden tres cafés bien cargados y se 
preparan a volver a pasar por la iglesia. Tal vez el encargado del 
restaurante estuviera en lo cierto cuando afirmaba enérgicamente que 
certo, certo, podrían visitar la Madonna della Fontana más tarde. Piden 
la cuenta y desandan el camino tratando de sacarse la modorra. A 
unos metros de la entrada notan que la puerta principal está abierta. 
No hay movimiento en las cercanías, pero sus plegarias fueron 
atendidas: podrán visitar la iglesia y dedicarle una loa pagana a la 
Virgen. 

El recinto es modesto y está poco iluminado. Hay solo algunas 
hileras de bancos de madera orientados hacia el altar donde se 
celebran las misas. La pintura color trigo de las paredes está bastante 
venida a menos. Avanzan hasta el altar principal. Detrás de una mesa 
alta que debe servir para los oficios y que ahora está simplemente 
recubierta por una tela blanca, se distingue la imagen de la Madonna. 
Está vestida con una túnica azul oscura que le cubre el cuerpo hasta 
los pies y lleva a un bebé en sus brazos. Es una estatua simple, sin 
adornos ni los detalles barrocos que suelen acompañar este tipo de 
representaciones. La Virgen dirige una mirada apacible en dirección a 
algún punto perdido entre los bancos vacíos. Es raro que Ida no 
mencionara al bebé en su texto. Tan raro que Verónica duda de que se 
trate de la misma estatua que Ida vio hace más de un siglo. Si bien el 
bebé tiene las proporciones exageradamente grandes propias de este 
tipo de figuras, sus rasgos son armoniosos. No parece la versión enana 
de un futuro dios sino un bebé real, rollizo y despreocupado. 

¿Ida se habrá sentido tocada por la mirada ingrávida de la 
Madonna? ¿Qué detalle pudo haber desencadenado el resorte 
caprichoso de la revelación? La Virgen tiene la vista perdida en el 
espacio, tal vez espera a la persona digna de dejarse atravesar por la 
flecha del milagro. Esa persona aún no ha llegado a la cita hoy. Entre 
la gruta de Gusto y la Madonna con expresión indolente, no sabría 
dónde anclarse para fundar una nueva religión. 


Verónica se dirige hacia uno de los bancos de madera y se sienta. 
Tal vez, bajo el influjo de los fieles que asistían a la misa, Ida se dejó 
llevar por el clima de fervor religioso. Tal vez, siendo la única mujer 
de pelo suelto, se sintió desprotegida y creyó que la mirada de la 
Virgen le estaba destinada. Ida no ve al hijo en brazos de su madre. 
Solo siente su llamado como un pedido afiebrado que la libera y le 
exige cumplir su vocación. Pero ¿de qué vocación se trata? Ida 
siempre estuvo al servicio de los otros, escribiendo, haciendo música, 
gestionando el sanatorio. Quizás ese día entendió que su destino era el 
de ser una médium, un cable conductor. Ida asume el rol de jardinera 
de un terreno en el que los otros construyen y arrasan sus respectivas 
torres de Babel. 

La estatua no ilumina a Verónica, pero su gratitud cae sobre ella 
como un velo ligero. Con las palmas de las manos apretadas contra la 
madera del banco, se siente todavía más cerca de la energía que debía 
recargar las fuerzas de Gusto Gráser en el vientre de la ballena. ¡Qué 
no daría por sentirse incubada y protegida, por ser la inquilina del 
vientre de la Madonna o la lombriz avanzando en el barro! No le 
disgustaría vivir al interior de un caparazón hueco, sentir su cuerpo 
como una fuerza viva, como un crustáceo contenido en una coraza de 
carey. Tal vez los dos estén en lo cierto. La energía que la Madonna le 
comunicó a Ida no debía estar tan lejos de la conexión natural que 
experimentaba Gusto en la gruta. Solo que Ida no se esconde, no se 
exilia del mundo ni se vuelve eremita. Ella transforma su fuerza en 
generosidad. Acaricia los músculos atormentados de Mary Wigman y 
la convence para que siga bailando. ¡Otra flexión, otra extensión, más 
sudor! Porque vio en la Virgen a la encarnación de todas las diosas, 
Ida es capaz de reconocer a la bruja naciendo de las piernas golpeadas 
de Mary. Esa piel y esos músculos son la leña de su hoguera. 


Sus amigas la esperan sentadas sobre los escalones de piedra. Verónica 
debe haber pasado un buen rato perdida en sus pensamientos. En 
cuanto la ven salir, se levantan sacudiéndose el polvo de los 
pantalones. No le hacen preguntas sobre su pausa introspectiva, 
parecen aceptar y respetar su silencio. Casi inmediatamente retoman 
juntas la ruta en dirección al centro de Ascona. Podrían ir yendo hacia 
el colegio Papio. La kermesse debería empezar en una hora, pero le 
divierte la idea de llegar temprano para explorar el lugar y meterse en 
sitios a los que normalmente no tendría acceso. Sus amigas se 
embarcan en una discusión sobre la vuelta a sus respectivos hogares. 
Con una destreza notoria para estar caminando por una ruta de 
montaña, consultan en sus teléfonos los horarios de bus y de tren y 
discuten la utilidad de compartir un taxi hasta Locarno. 

¿Saca algo en claro del viaje? ¿Podrá dejar la fundación con el 
sentimiento que tenían los antiguos pensionarios? ¿Se siente 
regenerada y lista para asumir la vuelta al loquero que se llama 
mundo? El concepto de «cura» no cuaja con su estadía. No se privaron 
de carne ni de alcohol, ni se sometieron a la rudeza del trabajo físico. 
En el plano personal, no tuvo siquiera la lucidez de extraviarse 
durante unas horas en una vuelta drogada a la naturaleza. El secreto 
de los simpáticos viejitos suicidas probablemente siga siendo una 
incógnita. No tuvo sexo extraconyugal ni colaboró en la búsqueda de 
Laura. Considerado desde un ángulo pragmático, el viaje es una 
declinación más de su irresistible atracción por el fracaso. Okey, no 
sacó nada en claro, pero al menos se permitió hablar de sus penas y 
acompañarlas de buena comida y litros de cerveza. Quizás esa sea su 
versión banal y profana del mejor de los mundos posibles, se dice con 
una sonrisa benevolente. Pero, aunque le cueste ponerlo en palabras, 
intuye que hubo algo más. ¿Se puede volver a casa siendo otra? 

Mientras baja la pendiente y capta algunos retazos de la 
conversación de sus amigas, no puede evitar sentirse afortunada. 
Imagina la llegada a su hogar al día siguiente. Se ve subiendo de dos 
en dos los peldaños que la separan del tercer piso de su departamento, 
entrando al cuarto de la bestia sin hacer ruido, escuchando por unos 


segundos su respiración mientras duerme. La discusión con Adrien 
vendrá después. Los Pirineos y las fortineras de la pampa tendrán que 
hacer cama afuera, como los zapatos de los suizos. Tal vez subir la 
colina o extraviarse en la gruta solo son distintas formas de buscar un 
camino de vuelta. 

No necesita ponerse los auriculares para escuchar la canción de los 
Beatles que suena en su cabeza. Repite para sus adentros «The Fool on 
the Hill». «Día tras día, solo en una colina, el hombre de la sonrisa 
ingenua se mantiene perfectamente quieto». Al principio canta sin 
sonido, moviendo únicamente los labios. Las palabras suenan adentro 
de ella como un himno sin música. Piensa en ese hombre de la colina, 
con algo de loco o de tonto, el hombre al que nadie quiere conocer. Es 
el hombre de las mil voces que nunca da respuestas; el que ve ponerse 
el sol y siente el movimiento del mundo. Como él, ella también 
quisiera aprender a dejar de ver con sus ojos. Le gustaría usar su 
mente y sentir que el mundo gira y la hace girar con él. Ella también 
se siente sola en una colina y no quiere responderle a nadie. Baja 
cantando ahora en voz alta, como una loca que habla sin preocuparse 
por que nadie la escuche. 


Después de dar un par de vueltas por las calles del centro se dirigen 
hacia el colegio. En una suerte de stand ubicado en el portón de 
entrada encuentran unos folletos que explican la historia del lugar. Jo 
toma uno y lo lee en voz alta mientras atraviesan las rejas que 
conducen al claustro principal. Algunos de esos datos despiertan ecos 
en la memoria agujereada de Verónica. Al parecer, el colegio debe su 
existencia a Bartolomeo Papio, un humilde trabajador empleado por la 
familia Orsini. Mientras se ocupaba un día de sus quehaceres 
cotidianos, Papio descubrió enterrado en el jardín un tesoro con piezas 
de oro, plata y piedras preciosas. Como corresponde a un fiel criado, 
les entregó el tesoro a sus señores. A cambio, el generoso príncipe 
Orsini le cedió una parte. La historia suena como una versión feérica 
de la parábola bíblica del buen servidor que, en la ausencia de su 
señor, multiplica el dinero y hace  fructificar sus dones. 
Evidentemente, y a pesar del elogio cristiano de la renuncia y el amor 
a los pobres, Cristo tenía una veta capitalista. Jo continúa la historia: 
«Rico de la noche a la mañana, Papio comprará en 1564 un terreno al 
borde del lago Mayor en Ascona». Su intención era construir un 
palacio, pero por distintos motivos el proyecto no se llevó a cabo. 
Llegando al final de su vida ordenó que, tras su muerte, el sitio fuera 
convertido en un colegio. Hoy en día el lugar es la sede de Santa 
Maria della Misericordia, una conocida escuela católica dependiente 
del obispado de Lugano. 

Apenas unos metros separan el portón exterior del claustro, que 
tiene la forma de un enorme rectángulo construido en torno a un patio 
interno. Las aulas, las salas de reunión y demás áreas del colegio se 
ubican en la construcción de dos pisos que circunda el patio y lo 
enmarca con una serie de arcos de medio punto. Los colores no varían 
del resto de los edificios suizos: amarillo trigo y detalles blancos. En 
torno a una fuente circular estilo aljibe hay algunas mesas y sillas de 


hierro blancas. Por el momento, solo algunos jóvenes en jeans y 
zapatillas se desplazan por los pasillos. Nadie les pregunta qué hacen 
ahí ni qué están buscando. En la planta baja descubren un ala con 
aulas, pero también una iglesia minúscula y bien cuidada. Al fondo 
hay una estatua de la Virgen; esta vez sin su hijo. Desde uno de los 
ángulos rectos que forma el claustro se abre un camino de tierra 
bordeado de pinos. 

Suben al primer piso por una amplia escalera. Apenas asoman la 
nariz, una adolescente que pasa por allí les explica que los invitados a 
la kermesse deben ingresar por el campus, situado en un edificio 
anexo. Aprovechan que la joven habla un inglés extremadamente 
correcto para preguntarle por la obra de teatro. La chica dice que para 
eso falta bastante. La obra la organizan los estudiantes de último año 
en la sala de convenciones. Llegado el momento, ellos las guiarán 
hasta allí. Le agradecen y le explican que van a dar una vuelta. La 
chica asiente y sigue caminando apurada. 

El primer piso alberga aulas y oficinas a las que no tienen acceso. Se 
detienen a mirar por la ventana de una sala que contiene un 
laboratorio y deciden bajar a buscar el campus. Un grupo de alumnos 
se cruza con ellas y les propone seguirlos: van justamente hacia allí. 
Con sus conjuntos de camisetas amarillas y pantalones negros, parecen 
un enjambre de abejas. En el edificio principal se encuentran las 
habitaciones y las salas comunes de esparcimiento de los estudiantes 
pupilos. Por un pasillo, las tres amigas salen hasta un segundo patio 
de cemento. Varios adultos entran y salen del gimnasio. Un barullo 
alegre brota del interior. El público asiste a una representación de 
gimnasia artística a cargo de un grupo de chicos de unos catorce años. 
Van vestidos de abejas y manipulan con destreza aros plásticos y unas 
serpentinas de colores hechas con tiras de raso que acentúan los 
movimientos de las piruetas. Ellas se acercan a observar el espectáculo 
desde la parte posterior del gimnasio, donde están instaladas varias 
mesas cubiertas con manteles blancos. Unos jóvenes las saludan y les 
ofrecen gaseosas y pequeños trozos de torta. Aceptan las bebidas y se 
ubican en unas sillas vacías al fondo de la sala. Desde ahí, Verónica 
intenta ver si distingue a Ignazio o a Laura por algún lado. A primera 


vista, no hay nadie conocido. Los grupos de alumnos deben ser de los 
años inferiores. No hay tampoco rastro de las vírgenes vengadoras ni 
de los hombres mono. 

La coreografía se acaba y los atletas transpirados y sonrientes 
ensayan una reverencia a destiempo para el público. Salen en fila del 
espacio destinado al espectáculo y se pierden entre otros grupos de 
adolescentes. Los adultos aprovechan la pausa para salir a dar una 
vuelta o agarrar algo de comer. La situación despertó una ola de 
nostalgia en Jo y Diana, que se embarcan en una discusión sobre las 
fiestas de fin de curso en sus respectivos colegios. Salen a tomar aire al 
patio y ella les propone volver a buscarlas en unos minutos. Quiere 
dar una vuelta por el lugar y ver si encuentra a Ignazio. 

Mientras recorre el gimnasio, le llama la atención su aspecto casi 
nuevo. El piso recubierto de unas planchas de caucho color ocre está 
brillante. En el extremo opuesto distingue una segunda puerta que 
conecta con un área de deportes al aire libre y una estructura que 
parece contener una piscina cubierta. Avanza hacia allí, pero el sitio 
está cerrado. Rodea el edificio intentando echarle un vistazo al 
interior y adivina un espacio que podría ser la sala de convenciones. 
¿Los adultos estarán al tanto del tema de la obra? Tal vez los alumnos 
ya han sido amablemente censurados e invitados a modificar el final, 
considerado demasiado escabroso para las almas sensibles. 

Para espiar mejor, acerca la cara hasta rozar con la nariz la puerta 
de vidrio. De repente, una mano se apoya en su hombro y la asusta. Se 
da vuelta algo avergonzada, esperando encontrarse con un guardia 
listo para expulsarla del lugar. En vez de eso, se topa con Ignazio. Él le 
sonríe sin despegarle la mano del hombro. Está contento de que haya 
venido. Acaba de cruzarse con sus amigas y le dijeron que había ido 
en esa dirección. 

Todavía no hay noticias de Laura, le dice, como si adivinara lo que 
estaba por preguntarle. Sus abuelos volvieron a Locarno ayer y los 
padres están buscándola por todos lados. Ya han hecho una denuncia 
en la policía, pero por ahora no hay pistas sobre dónde puede haberse 
metido. Verónica piensa que, aun si se fue por su propia voluntad, eso 
no excluye que esté en peligro. Para no sumar una inquietud 


innecesaria, se reserva sus reflexiones. El colegio es una maravilla, 
dice señalando vagamente el espacio que los rodea. Ignazio sonríe y le 
pregunta si quiere acompañarlo. Les prometió a los abuelos que le 
echaría un vistazo a la habitación en la que Laura pensaba instalarse 
una vez terminadas las vacaciones de verano. La villa está en venta 
desde hace un año, y recientemente apareció un interesado dispuesto 
a comprarla rápido. Los padres estaban considerando reservarle un 
lugar en el campus y Laura había aceptado. Está claro que iba a ser un 
cambio dejar de vivir en la impresionante casona familiar, pero los 
abuelos ya tenían pensado mudarse a un departamento en el centro y 
su nieta podría quedarse allí cuando lo deseara. Ella no parecía 
disconforme con el trueque; era también una manera de ganar 
independencia. 

Los dos deshacen el camino para regresar al ala de los estudiantes 
pupilos. Mientras caminan, Verónica no puede evitar pensar en la 
ironía de volver a entrar a un cuarto en compañía de Ignazio. Toman 
un camino alternativo que les evita atravesar el gimnasio, desde donde 
sigue saliendo música rítmica. Ya en el ala destinada a las 
habitaciones de los alumnos, suben al primer piso y avanzan por un 
pasillo perfectamente iluminado. 

Al llegar a una de las puertas, Ignazio se detiene y saca una llave de 
su bolsillo. Entran al cuarto amueblado con un escritorio pequeño, un 
ropero y una cama simple. Ignazio se acerca al escritorio ubicado 
contra la ventana e inspecciona los cajones vacíos. Le echa un vistazo 
al ropero e incluso se arrodilla para mirar debajo de la cama. No hay 
nada. Ningún objeto ni papel personal, ningún rastro de que Laura 
haya puesto un pie en aquel cuarto alguna vez. El bibliotecario 
levanta los hombros y la mira con cara de circunstancia, haciéndole 
un gesto con la cabeza para salir. 

Apenas ponen un pie en el pasillo, Verónica le pregunta si no la 
dejaría entrar de nuevo sola. Será solo un instante, necesita confirmar 
algo. Ignazio la mira y abre ligeramente la boca con una mueca 
indecisa. No sabe qué decirle, pero como su pedido lo agarra 
desprevenido, no atina más que a lanzar un certo y a dejarla pasar. Sin 
entender qué fuerza guía sus movimientos, ella cierra la puerta y se 


dirige hasta el escritorio. Como lo hizo Ignazio unos segundos antes, 
abre uno de los cajones vacíos. Mete una mano en el bolsillo del 
pantalón, saca la foto con las tres mujeres y la deposita adentro, bien 
al fondo del cajón, que cierra sin hacer ruido. Unos segundos después 
se encuentra afuera y le agradece. El bibliotecario la mira con 
curiosidad. No era nada. Solo quería ver el cuarto una vez más. Bajan 
las escaleras en silencio. Ignazio le propone que se reúna con sus 
amigas y que se encuentren directamente en la sala de convenciones. 
La obra debería empezar en poco más de media hora, pero él quiere 
aprovechar para hacer algunos llamados. 

Ella asiente con la cabeza mientras lo ve alejarse en dirección al 
gimnasio. Sin pensarlo, sale a la calle. Una vez afuera, se da cuenta de 
que quiere ir al lago. A medida que avanza, el colegio Papio va 
quedando atrás. Camina lento y sin prisa. Nadie la espera. Solo quiere 
ver una vez más el azul grisáceo del agua. Se imagina sentándose 
sobre la arena de la orilla, extraviando su vista en los movimientos 
que crean las corrientes subterráneas. Después de unos minutos, pone 
su teléfono en modo silencioso y asiste al espectáculo de las calles que, 
de a poco, se van llenando de gente que sale del trabajo. El centro 
empieza a animarse con el ajetreo de las familias que acompañan a sus 
hijos a la salida de la escuela. Mientras camina, siente el calor que se 
irradia desde el bolsillo vacío de sus pantalones. Sabe que no va a 
volver al gimnasio. No volverá a ver a Ignazio ni piensa asistir a la 
obra de teatro a la que posiblemente vayan sus amigas. Seguramente, 
en un rato le escribirán para saber dónde está. No le preocupa. Conoce 
el final y no piensa tocar su teléfono. Le gusta la idea de perderse 
entre esa masa de gente, de confundirse con los desconocidos que 
circulan por las calles con la certeza de estar entrando en la recta final 
de un día como cualquier otro. 


Yo también soy una hija de la Tierra, una desheredada. Nací y morí 
como todos, aunque viví como pocos. Me educaron para ser buena 
esposa, profesora de piano, madre y sostén para mis padres y mis tres 
hermanos. En cambio, con mi pareja y un grupo de amigos decidimos 
alejarnos de los vicios de las ciudades y nos zambullimos de cuerpo 
entero en los ciclos de la naturaleza. Fundamos una comunidad que 
reflejó nuestros ideales, y esa vida tribal nos cambió para siempre. 
Sentí el sol de la primavera calentándome la piel y padecí las llagas de 
los que trabajan la tierra reseca en invierno. Intentamos vivir 
respetando nuestros principios, y en ese intento perdí a una hermana y 
a una amiga. Sus muertes fueron atroces e innecesarias. ¿Fueron 
víctimas sacrificiales de una ambición desmesurada? Sus voces todavía 
habitan mis sueños. 

Asistí al apogeo y a la ruina de nuestro paraíso. Rozamos la 
divinidad y nos trataron de locos y de bestias. Conocí lo injusto y sentí 
las lágrimas quemándome la cara de bronca mientras leía la carta en 
la que mis padres me privaban de mi parte de herencia. Me castigaban 
por no haber llevado la vida que esperaban. 

Me enamoré, y algunas personas también se enamoraron de mí. No 
tuve hijos, pero sí escribí algunos textos. La hija de un buen amigo, 
una niña de pelo rubio ceniciento, aceptó jugar a veces a ser mi 
discípula y mi aprendiz. A ella, que se quedó con sus padres en 
nuestra Montaña de la Verdad, le dejé mis escritos y los pocos 
documentos que dan cuenta de mi estancia en este mundo. En los años 
que pasamos juntas la quise como una madre adoptiva, o como se 
quiere a las cosas que no nos pertenecen. Velé por sus sueños cuando 
estuve lejos y le pedí que contara nuestra historia a los que llegaran 
después. 

Con el tiempo, aprendí a vivir con la nueva familia del que supo ser 
mi gran amor. Cuando creí que ya no me quedaba nada por vivir, el 
destino me forzó al exilio y experimenté el retorno a lo salvaje. Conocí 
la selva, la lluvia y el calor que deshacen las voluntades más férreas. A 
una edad en que las mujeres de mi clase suelen disfrutar de una vejez 
apacible, el amor volvió a tocar la puerta. Esa nueva pasión con el que 


fue mi único compañero apaciguó las brasas de nuestro pasado. La 
segunda era de nuestra relación nació empapada de barro, protegida 
por las garras de las bestias, mecida por el zumbido de los mosquitos y 
el roce de las patas de las tarántulas. 

En las colinas de Ascona conocí a una de las mujeres más 
excepcionales de todos los tiempos. Mary Wigman fue mi aliada y mi 
confidente. Sin su amistad no habría tenido el coraje de afrontar todo 
lo que vino después: la guerra, la bancarrota, el desamor. Creí en la 
potencia de su baile como otros creen en Dios o en las fuerzas de la 
naturaleza. Froté sus piernas cansadas y aprendí a preparar ungiientos 
para que la sangre circulara mejor a través de sus venas. 

Nos tildaron de mujeres sin honor ni pudor y alguno pronunció 
incluso la palabra «brujas». Mary amaba el miedo que les provocaba 
esa palabra con la que pretendían insultarnos. Mientras creaba su solo 
más conocido, ella también se sentía transformada por la potencia de 
la bruja. Después de mucho trabajo, ya exhausta y con los miembros 
todavía tensos, venía a verme y me contaba los avances de su baile. 
Por momentos creía vislumbrarla apenas unos segundos, pero otras 
veces, poco importaban sus esfuerzos, el engendro de la noche y de la 
tierra la eludía. Cuanto más invadida y habitada por esa fuerza 
sobrenatural se sentía, más se convencía de que el monstruo estaba en 
su interior. Entre risas, me preguntaba si, a fin de cuentas, no habría 
una bruja escondida dentro de cada una de nosotras. 

Las cosas que sabemos asustan a los más simples y a los más sabios 
y retrógrados. Ese desdén siempre puede transformarse en odio. Por 
eso seguimos trabajando, haciendo experimentos, anotándolo todo. A 
veces nos divertimos gritando nuestras verdades a los cuatro vientos, 
pregonándolas como un evangelio. Antes nos quemaban para 
asegurarse de que no quedara nada de nuestro paso por este mundo. 
Ahora, pase lo que pase, nuestros escritos van a sobrevivirnos. 
Escribimos arrulladas por las imprecaciones de todos los que nos 
dijeron que no tenía sentido hacerlo, que estábamos locas o 
padecíamos una fiebre de vanidad. Para conjurar esas voces, 
encendimos hogueras con las ramas que nos daba el bosque. Frente al 
fuego escribimos y leímos bien alto nuestros escritos, a los gritos casi, 


y los ecos de nuestras voces reverberaron en la oscuridad. Muchas 
noches prendimos fogatas, y en alguna de ellas quemamos nuestros 
votos de mujeres libres para que nadie pudiera destruirlos por 
nosotras. Hicimos un pacto de hermanas, reímos y bailamos, y, 
cuando quedamos conformes, tomamos retratos para tener algo que 
recordar. 


El camión de la mudanza pasó esta misma mañana y se llevó los 
muebles, las valijas con ropa, las cajas de cartón llenas de libros, 
cacerolas, juguetes y todos los bártulos que las familias acumulan a lo 
largo de los años. El piso está vacío, y la falta de todos esos detalles 
que hacen la vida cotidiana de un departamento destaca las marcas y 
los pequeños rasguños que algún movimiento abrupto de muebles o de 
sillas causaron en la pintura de las paredes. La mirada de Verónica se 
detiene sobre unas pequeñas manchas del parqué. Se pregunta de 
dónde vienen. ¿Las habrá hecho ella? Apostaría a que fueron causadas 
por algún líquido invasivo, probablemente aceite. No suele preparar 
platos fritos ni andar desperdigando por el piso el aderezo para 
ensaladas, así que no tiene idea de cuándo ni cómo aparecieron ahí. 
Los contornos de la madera están oscurecidos y le resulta increíble no 
haberse percatado antes de esos manchones. 

Acaba de pasarles una esponja con detergente a los muebles de 
madera laqueada de la cocina, procurando borrar la suciedad que los 
dedos dejan en las superficies. Cuando una casa está habitada, es raro 
que la gente se concentre en esos detalles, pero ahora que el empleado 
de la inmobiliaria va a pasar a inspeccionar el lugar, todas esas 
imperfecciones salen a flote y adquieren protagonismo. Está sola, con 
la espalda apoyada sobre la mesada de piedra negra de la cocina. El 
agente debería llegar en unos minutos para hacer el inventario de 
salida que les permitirá recuperar el depósito que pusieron cuando 
alquilaron el lugar por primera vez, cinco años atrás. 

Hace algunos meses recibió un mail de Ignazio. Quería entender por 
qué se había ido sin despedirse. ¿Había hecho algo que le hubiera 
molestado? Esperaba que no. Como debía saberlo ya por sus amigas, 
Laura no había ido a la representación en el colegio. Esa misma tarde 
habían decidido intensificar la búsqueda, pero finalmente nada de eso 
fue necesario. Laura apareció al día siguiente. Estaba perfecta y dijo 


que se había ido por su cuenta. No hubo manera de hacerla confesar 
dónde había pasado los últimos días. Su silencio tranquilo y 
ensimismado resultó casi más inquietante que su huida. Los padres la 
amenazaron con llevársela a vivir de vuelta con ellos a Ginebra. Hubo 
discusiones, llantos, peleas, pero ella se mantuvo fiel a su secreto. Los 
abuelos se sienten culpables. Piensan que es la excesiva libertad que le 
dieron durante los últimos años lo que la llevó a actuar así. Todos 
parecen cuestionarse y echarse culpas. En el colegio están cada vez 
más preocupados. Justo después de Laura, otras chicas de los cursos 
inferiores organizaron pequeñas fugas. Por lo general, aparecían 
rápido. Se iban solo algunas horas o a lo sumo un día. Cuando les 
preguntaban por qué hacían eso, qué necesidad tenían de irse sin 
avisar o decir adónde iban, todas se quedaban en silencio, igual que 
Laura. Los padres estaban inquietos. Temían que las estudiantes del 
año superior hubieran puesto en marcha una costumbre rara, un rito 
de iniciación, o simplemente un gesto desafiante hacia sus familias y 
las autoridades del colegio. Amenazaron incluso con expulsarlas. Pero 
¿con qué motivo? ¿Qué sentido tenía castigarlas por haberse ido unos 
días o apenas unas horas de sus casas? Así estaban las cosas por ahí. 
Ignazio le pedía que le diera noticias de su investigación y le repetía 
que no dudara en escribirle si llegaba a necesitar algo. 

Todavía no respondió a su mail, y no sabe si va a hacerlo. La 
tranquiliza saber que Laura está bien, pero la cuestión del castigo la 
dejó molesta, ansiosa. Seguro que su silencio no fue de lo más 
considerado y que su familia debe haberla pasado muy mal, pero lo 
importante es que volvió. La gente siempre quiere entender todo, pero 
tal vez ni ella sepa por qué se fue. En cualquier caso, está ahí, con 
ellos. Entre todas las opciones posibles, se decidió por esa. Deberían 
alegrarse y dejarla tranquila. ¡Qué importa si las más jóvenes la imitan 
y salen a tomar aire! No se están poniendo en peligro ni haciendo 
nada del otro mundo. Quizás necesitan estar solas un rato. 

Verónica espera que los padres de Laura no se la lleven a Ginebra. 
Le gustaría que la dejaran terminar su último semestre en el colegio, 
ocupar el cuarto de estudiante que le estaba destinado. Se la imagina 
instalándose en esa habitación. Pasando allí sus últimos días en el 


instituto. Ya tendrá tiempo de decidir qué quiere hacer de su vida. 
Piensa, o más bien desea, que haya encontrado la foto que le dejó en 
el fondo del cajón como un regalo o una ofrenda. Tal vez ella sepa 
interpretarla mejor que nadie. E incluso si no entiende quiénes son 
esas mujeres o qué significa la foto, le parece justo que sea ella la 
destinataria: una de las descendientes de la última testigo que vivió en 
carne propia la utopía de los monteveritanos. Se la imagina 
caminando por el bosque. Va sola y a su ritmo. Cada tanto, descansa 
sobre el tronco de un árbol de ramas espesas y cargadas. Lee un libro 
o escribe en su diario o simplemente piensa. Le gusta creer que Laura 
lleva en ella algo del espíritu de Monte Veritá, que sabe escuchar el 
llamado de las montañas. 

Recorre el departamento vacío una última vez. Atraviesa las 
habitaciones, le echa un vistazo al baño y observa la bañadera en la 
que, hasta ayer, la bestia sumergía su barco de madera azul y 
disfrutaba chapoteando en el agua y salpicando las paredes. El espacio 
le parece más chico que antes. No tiene sentido, piensa. Los espacios 
se achican con los muebles y los objetos, con el vaivén de las personas. 
Sin embargo, no le queda más que constatar que, en este caso, el vacío 
deja al departamento empequeñecido y pobretón. La vista desde las 
ventanas de la cocina-comedor no está en su momento más luminoso. 
La madreselva no resiste más de dos semanas el frío del otoño y, 
ahora, el inmueble vecino está recubierto de raíces y de ramas secas 
que acentúan los problemas de pintura. Tan solo unas semanas atrás 
esas mismas paredes estaban cubiertas de verde. No les va a resultar 
fácil alquilarlo en los meses que vienen sin enredadera y con poco sol, 
piensa, y algo dentro de ella se reconforta. 

Ayer pasaron la última noche allí. Desde que era chica, siempre le 
intrigaron las casas abandonadas y los lugares deshabitados. Esos 
espacios le parecían una invitación para imaginar a las personas y los 
objetos que los habían ocupado antes. ¿Qué penas y qué risas habrían 
resonado en esas habitaciones antes de las suyas? Sin embargo, por 
más que escarba en su memoria, no recuerda haber imaginado a los 
antiguos habitantes del departamento. Todo va demasiado rápido en 
París. Hay que apurarse, ser los primeros en visitar, tener un dosier 


perfecto, impreso en varias copias y dispuesto en una carpeta 
impecable. Investir el rol de los perfectos inquilinos es un arte que 
lleva tiempo y práctica. Hay que cuidar la ropa y el peinado el día de 
las visitas y, sobre todo, elegir muy bien el calzado. Después de varios 
ensayos y desaciertos aprendió a reconocer los zapatos perfectos y la 
manera de sonreír capaz de transformarla en la inquilina soñada, ese 
ser cuya existencia imaginaria tranquiliza a los propietarios y los deja 
dormir bien de noche. Aunque no tiene forma de averiguarlo, le 
gustaría saber quiénes van a ocupar el lugar después de ellos. 

Unos días antes soñó con una casa situada en una especie de isla. El 
lugar estaba rodeado de pinos y miraba hacia un espejo de agua 
quieta y apacible. Como estaba anocheciendo, la imagen se reflejaba 
perfectamente en el líquido oscuro, e incluso era posible ver el 
contorno de la copa de los árboles dibujado en el agua. La casa era 
blanca y de líneas puras. Ella la miraba desde la orilla opuesta, o 
como si fuera la visitante de un museo admirando un cuadro. En el 
sueño, las líneas eran nítidas y armónicas y el blanco contrastaba tan 
bien con la oscuridad que se insinuaba en torno que la casa parecía 
una figura de origami. Tenía la sensación de que nadie podía vivir en 
un lugar tan aislado y perfecto. 

De repente, una luz empezó a iluminar el lago. En el reflejo del 
agua, vio cómo una inmensa llama de puntas rojas comenzaba a salir 
desde arriba. La llama subía con ímpetu y cubría rápidamente la 
mitad del techo. La casa seguía, sin embargo, en calma y silenciosa, 
con las ventanas cerradas, como si no se enterara de lo que estaba 
pasando o no le importara. En ese momento, se daba cuenta de que 
tenía miedo. Un miedo violento e irracional que la paralizaba. La 
impresión era tan fuerte que no lograba levantar la vista para mirar la 
casa consumiéndose entre las llamas. Solo podía concentrarse en el 
reflejo de la llamarada subiendo en el agua. La idea de recuperar el 
dominio de sus ojos y poder ver la casa de frente, impávida y sin 
ningún rastro de fuego, le cerraba el pecho. 
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Verónica es una profesora argentina radicada en París que está 
profesionalmente estancada y acaba de tener un hijo. El amor 
incondicional que siente por él no alcanza para borrar la sensación de 
que ser madre ha quebrado su libertad. En medio de esta crisis, decide 
indagar en un tema sobre el que piensa escribir un libro: las vidas de 
unas mujeres que la interpelan. Ellas formaron parte de un suceso real 
poco conocido: la creación de una comunidad naturista a inicios del 
siglo xx en Suiza que promovió movimientos tan vigentes hoy como el 
feminismo, la libertad sexual, el poliamor o el antibelicismo. Ellas 
también buscaron una utopía, fueron hippies antes del 68, se 
dedicaron al arte, a la danza y a la literatura. Fueron las brujas de 
Monte Veritá. Para avanzar con su investigación y alejarse de casa, 
Verónica emprende un viaje con dos amigas a las montañas de 
Ascona. Allí, una serie de descubrimientos la llevan a replantearse su 
propio camino. 

Combinando la ficción y el ensayo, Las brujas de Monte Verita 
imbrica las historias de unas mujeres que, separadas en tiempos y 
geografías, persiguen un mismo ideal y reflexionan acerca de las 


trampas del amor y la maternidad. Una novela apasionante sobre 
atreverse a ser libre y sobre cómo el pasado puede mostrar la forma de 
lograrlo en el presente. 


La crítica ha dicho: 

«Recorrer sus páginas es asomarse a una investigación apasionante y 
también al origen de movimientos como el flower power, los hippies, 
los veganos o los hípsters. Incluso las canciones de los Beatles se 
anuncian en este grupo que hizo de su presente un análisis doloroso y 
lúcido de nuestro porvenir». 

Clara Obligado 

«Un relato misterioso y sorprendente sobre el pasado —y el futuro— 
de las utopías». 

Marina Yuszczuk 

«Toda gran novela es un Monte Veritá, toda novela busca ser una 
montaña de la verdad. [...] Las brujas de Monte Verita de Paula Klein 
busca trepar a las alturas como un manifiesto contra la subestimación 
de la mujer». 

Ariana Harwicz 

«Paula Klein encuentra la semilla de destrucción en el corazón de 
todas las utopías. Un relato inquietante sobre una de las obsesiones 
contemporáneas: la de cómo vivir bien». 

Marina Yuszczuk 

«Una de las novelas más interesantes que he leído este año». 

Rodrigo Rey Rosa 


Sobre La luz de una estrella muerta: 

«Extraordinaria [...]. Una novela vitalista habitada por fantasmas, 
sesiones de magia y una intriga académica, [...] con una lengua 
burlesca que esquiva las frases hechas y masticadas». 

Silvina Friera, Página/12 

«La maravillosa primera novela de Paula Klein [...]. Como toda novela 
de iniciación, y aunque no oculte su necrofilia con las reliquias del 
viejo mundo, La luz de una estrella muerta es una fábula vitalista». 
Nicolás Artusi, La Nación 


«Paula Klein: luz y misterio. [...] Una trama seductora, que se lee a 
alta velocidad y genera un extraño desasosiego». 
Sebastián Riestra, La Capital 


Paula Klein (Buenos Aires, 1986) es doctora en literatura comparada, 
licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y máster de la 
École des Hautes Études en Sciences Sociales. Reside en París y ha 
enseñado literatura latinoamericana y comparada en distintas 
universidades de Francia. Desde el año 2022, es profesora titular de la 
Université Clermont Auvergne. Sus investigaciones se centran en la 
literatura documental y los vínculos entre ficción y no ficción en la 
narrativa latinoamericana contemporánea. Su primera novela, La luz 
de una estrella muerta, fue publicada en 2021. El mismo año, 
Classiques Garnier editó su ensayo Petites mémoires et écriture du 
quotidien. Cortázar, Perec et leurs échos contemporains (Premio a la 
edición PSL-Translitterae). Su segunda novela es Las brujas de Monte 
Veritá (Lumen, 2023). 
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